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BRANI TRATTI DA IL BAMBINO NASCOSTO

Fortunato Cerlino e Salvatore Esposito nella serie televisiva Gomorra

[.]

E, improvvisamente, Ciro si mise a puntarlo con uno sguardo
truce.

«Nun m'aggio fatto nisciunu suonno, si' tu ca te miette appau-
ra e nun vuo fa nu cazzo», il bambino lo disse con rabbia, poi
sputo per terra.

Gabriele Santoro, imperturbabile, si alzo e, dopo aver estratto
il fazzoletto, con pazienza, puli il pavimento dallo sputo. Poi,
riprese a parlare, ma questa volta, nel farlo, volle dimettersi
dalla complicita equivoca di quella lingua.

«Se non ti piace quello che faccio, va' a cercare qualcun altro
disposto a rischiare la vita per nasconderti, ce ne sono tan-
ti la fuori pronti ad accoglierti a braccia aperte. Va, dai, che
aspetti?>»

Ciro lo continuo a fissare livido, come sul punto di esplodere.

«Che te cride ca me metto appaura 'e asci 'a cca? Guarda ca
io ‘0 ssaccio comme s'accide. Quinnece juorne fa aggio visto
'e muri dduje piezze 'e mmerdas.

Il maestro, dopo averne contemplato in silenzio la rabbia ot-
tusa, sussurro:

«E inutile che urli, si capisce benissimo che stai inventandos.

«Ah, si? Va a vedé comme so' muorte 'e Mesa, chilli duje
strunze c’hanno abbruciato 'o magazzino 'e Musella. Simmo
state io e patemo, 'a verita 'ha fatto isso, io aggio guardato su-
lamente. L'ha 'nzerrate dinta nu garage 'e Borgo Sant’/Antonio
e l'ha sparato 'ncapa. Cca, 'mmiez ‘o fronte. Ppa Ppa. N'acciso
primma a uno e po' a n‘ato. Doppo ca € muorto ‘o primmo,
chillato s'e cacato sotto. E gghiammo, prova a vedé si stongo
dicenno palle».

«Sta' zitto», lo supplico Gabriele, poi smise di parlargli.

Invaso da un profondo senso di pena, chiuse gli occhi e, chis-
sa perché, ripenso alle parole che, due giorni prima, gli aveva
bisbigliato il padre al telefono.

«Tua madre non ha mai voluto ballare con me, le piaceva far-
lo solo con gli estranei. Come Marlon Brando in Ultimo tango
a Parigi, diceva che si sentiva a suo agio solo con uno di cui
ignorava il nome. lo e lei abbiamo ballato una volta sola, dieci
anni fa, in un ristorante di Lisbona dove un vecchio suonava
la fisarmonica. Quando lui ha attaccato una milonga, lei si &
alzata e mi ha invitato a ballare, e io l'ho seguita. Abbiamo
cominciato a volteggiare sotto gli occhi degli altri clienti, non
ce ne importava niente, era cosi tua madre, in fondo era una
manipolatrice.

[.]

Muovendosi come un'ombra, il bambino si affaccio alla fine-
stra della cucina e, guardando di sotto, nel cortile, vide sua
madre, mano nella mano con Peppe, il fratello piu piccolo.

Si mise a osservarla cercando di capire se nella sua faccia ci
fossero segni didolore, o di pianto, per la sua assenza. Ma non
vide nulla che potesse fargliene intuire i sentimenti, anzi, se
possibile, la trovo ancora piu enigmatica di prima.

Un attimo dopo, comparve anche il padre e Ciro, nel vederlo,
avverti una strana fitta, come se la paura volesse tornare a
tormentarlo, e per un attimo, solo per un attimo, si astenne
dal guardare. Ma, poco dopo, prevalse la sua voglia di spiare
e, con prudenza, il bambino si protese di nuovo verso il vetro.
Questa volta vide che Carmine si lasciava andare a una risata.
Si, se la rideva con laria di uno che sembra provare ancora
molto gusto per la vita, uno a cui le cose vanno sempre bene.
Anche la madre accenno un sorriso, ma questa volta Ciro per-



cepi in lei qualcosa di strano, o di non chiaro. Poi, di colpo, il
sorriso spari anche dal volto del padre. Luomo venne di nuo-
vo risucchiato in quella fissita tragica, avulsa dalla vita, che e
tipica degli uomini violenti. Ciro aveva sempre avuto paura di
questi repentini passaggi dal riso alle urla, non era mai riuscito
ad abituarcisi.

[.]

Richiuse gli occhi, e cerco qualcosa da recitare amemoria per
passare il tempo.

«Partendomi di Napoli a notte con li dinari addosso, per non
essere appostato né assassinato, come € il costume di Napo-
li, trovatomi alla Selciata, con grande astuzia e valore di corpo
mi difesi da piu cavagli, che mi erano venuti per assassinare»,
bisbiglio la frase di Benvenuto Cellinicome una preghiera, poi
la ripeté una seconda volta a voce piena. Era uno dei brani piu
impervi che avesse mai mandato a mente, e riuscirvi era sta-
ta unimpuntatura del suo orgoglio. Impetuoso Cellini, il suo
esatto contrario.

In quel momento passarono due cani che nel modo di cam-
minare gli sembrarono dotati di una andatura quasi umana. La
postura del loro volto era accigliata, saggia, come se portas-
sero un invisibile paio di occhiali. Avevano entrambi l'espres-
sione di chi ne ha viste tante e sa distinguere il bene dal male.
Uno dei due, dopo poco, si fermo, e perdendo di colpo il pro-
prio aplomb, si rannicchio per evacuare. Laltro prosegui sino
a scomparire alla vista.

Napoli non € una citta dove comandano i cani, penso. A Pa-
lermo aveva avuto limpressione che contassero piu degli
uomini, € ne aveva incontrati moltissimi. C'era andato per un
concerto degli Amici della musica, un maggio di venti anni
prima. Il programma prevedeva le Bagatelles di Beethoven.
Dopo gli applausi, si era fermato a parlare con il tipo che ave-
va organizzato la serata, del quale aveva accuratamente de-
clinato linvito a cena. Come sempre, aveva lasciato vincere la
sua propensione alla solitudine.

Si era messo a vagare per le strade del centro putrefatto sino
a tardi e, in una piazza, davanti alla statua di Carlo V, aveva
incontrato due cani che gli erano venuti addosso amichevo-
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li. Aveva fatto strada insieme a loro fino alla zona della Cala
ma, dopo un po, i due erano scomparsi. Piu tardi, sulla via
del ritorno in albergo, si era accorto che i cani continuavano
a seguirlo, a distanza. Mentre camminava, di tanto in tanto, si
era voltato a guardarli, e si era chiesto cosa volessero, a quale
oscura attrazione rispondesse il loro bisogno di hon perderlo
di vista. Una fratellanza, forse.

La merda, toccata dal sole, brillava al centro del vicolo. Ma
ora il cane era sparito. Guardo lorologio, e valuto che era li
da due ore. Fino a quel momento non gli erano pesate. La
mente viaggia meglio quando e in attesa, quando € assolta
dal dovere di fare, penso. E ripensando alla sua convinzione
di aver gia soggiornato sulla terra in unaltra epoca, e sotto
altre spoglie, vagheggio di essere stato un cane. Uno di quei
cani indolenti che trascorrono gli interminabili giorni d'estate
arincorrere lombra che, lentamente, va spostandosi.

Nel frattempo, la luce era mutata di colore. Per terra e sulle
facciate dei palazzi si era depositato un alone giallastro, come
fosse in corso un'eclisse.

[.]

Alle sei del mattino il cielo di Napoli aveva il colore indefinito
dellalbume. Qualcuno - dio? - aveva sfilacciato linterno di un
uovo gigantesco e si era divertito a cospargere di macchie
gelatinose ogni suo angolo.

Gabriele Santoro preparo la macchinetta del caffé e la mise
sul fuoco, poi si accese la prima sigaretta. Era sicuro di aver
fatto un sogno ma ne ricordava solo un volto di donna. Era
diafano, sbiadito. Apparteneva allunica con cui avesse mai
fatto lamore, Barbara, una cantante lirica olandese dai capelli
rossi. Non ricordava nullaltro del sogno, solo una stanza con
la tappezzeria gialla e un gesto che siripeteva, un cenno della
mano - la sua o quella di lei? - che invitava laltro a uscire.

Si adopero perche la luce non svegliasse Ciro. Si gird e lo vide
dormire, coricato su un fianco. Il sonno é lanteprima della
morte, penso. A Napoli confondono lagonia con la morte, ma
sono due cose molto diverse, si disse. | siciliani e gli spagno-
li sono piu precisi, a riguardo, concluse. E taglio una fetta di
pane scuro, lasciandovi colare il miele di zagara che gli aveva
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regalato un allievo che si era diplomato lanno prima. Un piani-
sta di valore, siciliano, uno con cui aveva scambiato delle oc-
chiate promettenti senza che ne seguisse nulla.

Solo la non conoscenza del futuro ci rende sopportabile il pre-
sente. La verita resiste in quanto tale solo se non la si tormenta.
[.]

IL terzo giorno passo quasi allo stesso modo ma, prima di sera,
Gabriele suono al pianoforte il suo repertorio di canzoni napo-
letane. Mentre intonava le parole di M'aggia ‘a cura -

ILviso del folle,

l'ho fatto per te;

il grugno del pazzo,

lo tengo per te..

Ho venduto trecento carrozze,

ho venduto trecento palazzi.

A faccia d' 'o pazzo..

l'ho fatta per te!

Comme me pesa 'sta capa, neh!

Comme me pesa 'sta capa, neh!

Aiza!

Ched €?

Aiza!

Ched €?

- ilmaestro comincio a esagerare col volume della voce e Ciro
gli fece notare che i vicini potevano sentirlo.

[.]

«Non so se e opportuno, la mia € solo curiosita», rispose Ga-
briele Santoro, sottovoce.

«Ma che avete? Vi vedo pallido. Siete sicuro di stare bene?
Siete tutto sudato», commento ancora Diego, avvicinandosi a
guardarlo meglio.

ILmaestro si tocco la fronte e constato che era bagnata.

«Non sono stato un granché nei giorni scorsi, ma non & niente,
e solo stanchezza».

«Dovete riguardarvi, maestro. Ma, visto che ormai siete qui, ac-
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compagnatemi alla cerimonia. Di che vi preoccupate?»
Attraversarono la strada e, benché Gabriele Santoro sentisse
che le sue gambe diventavano sempre piu pesanti, non cam-
bio idea, continuo ad andare.

Voleva vedere in faccia il boss e la madre del bambino. Non
laveva piu incontrata da quel giorno in cui aveva bussato alla
sua porta. Per un attimo, su quel pianerottolo, aveva pensato
di dirle di Ciro, ma lo sguardo freddo e assente della donna gli
aveva poi suggerito che era meglio non scommettere sulla sua
complicita.

Allingresso della chiesa si ritrovarono nella calca, e ben presto
Gabriele Santoro perse di vista lallievo. C'era tutta quella parte
della citta che vuole, a ogni costo, servire il crimine, o esserne
vittima. Nellincrociare i volti drogati e assenti di quella moltitu-
dine, il maestro avverti il fiato pestilenziale del ventre corrotto
di Napoli. Tutta l'energia sordida del rancore e della rapina si
trovava li, tra quelle larve. Si soffermo a guardare le donne e ne
vide di bruttissime e di bellissime, ma nello sguardo di tutte ri-
conobbe la prigione dellassuefazione, e della stanchezza. Non
una che si sottraesse a quel mandato. Non una che, obbeden-
do alla speranza, desse ascolto allanima nobile della donna o
della madre.

Sia pure a fatica, il maestro riusci a fendere la folla, e a guada-
gnare uno spazio nella navata laterale. Da li si sporse a guarda-
re le prime file. Cerco Alfonso De Vivo, ma non lo vide. Cerco
Carmine Acerno e lo trovo in quarta fila, defilato, con Locchio
spento di chi ripensa alla propria colpa e sa di non avere piu
scampo. Accanto a lui vide la madre di Ciro, Angela. Sembrava
sul punto di piangere ma, da vera virtuosa, si teneva in equili-
brio, allo zenit del tracollo e della fermezza, della dissimulazio-
ne e della confessione.

Dopo poco, sullaltare, comparvero due bambini grassi vestiti
da chierichetti, poi un sacrestano giovane dallo sguardo vizio-
so. Infine, il prete, un vecchio che, apparendo di fronte alla folla,
per un po' si astenne dal parlare, come se volesse valutarne il
cordoglio, o saggiarne la responsabilita.
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