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BRANI TRATTI DA IL BAMBINO NASCOSTO 

UN TRENO DI LIBRI

[...]

E, improvvisamente, Ciro si mise a puntarlo con uno sguardo 

truce.

«Nun m’aggio fatto nisciunu suonno, si’ tu ca te miette appau-

ra e nun vuó fa nu cazzo», il bambino lo disse con rabbia, poi 

sputò per terra.

Gabriele Santoro, imperturbabile, si alzò e, dopo aver estratto 

il fazzoletto, con pazienza, pulì il pavimento dallo sputo. Poi, 

riprese a parlare, ma questa volta, nel farlo, volle dimettersi 

dalla complicità equivoca di quella lingua.

«Se non ti piace quello che faccio, va’ a cercare qualcun altro 

disposto a rischiare la vita per nasconderti, ce ne sono tan-

ti là fuori pronti ad accoglierti a braccia aperte. Va’, dai, che 

aspetti?»

Ciro lo continuò a fissare livido, come sul punto di esplodere.

«Che te cride ca me metto appaura ’e ascì ’a ccà? Guarda ca 

io ‘o ssaccio comme s’accide. Quinnece juorne fa aggio visto 

’e murí dduje piezze ’e mmerda».

Il maestro, dopo averne contemplato in silenzio la rabbia ot-

tusa, sussurrò:

«È inutile che urli, si capisce benissimo che stai inventando».

«Ah, sì? Va a vedé comme so’ muorte ’e Mesa, chilli duje 

strunze c’hanno abbruciato ’o magazzino ’e Musella. Simmo 

state io e patemo, ’a verità l’ha fatto isso, io aggio guardato su-

lamente. L’ha ’nzerrate dint’a nu garage ’e Borgo Sant’Antonio 

e l’ha sparato ’ncapa. Ccà, ’mmiez’ ’o fronte. Ppà Ppà. N’acciso 

primma a uno e po’ a n’ato. Doppo ca è muorto ’o primmo, 

chill’ato s’è cacato sotto. E gghiammo, prova a vedé si stongo 

dicenno palle».

«Sta’ zitto», lo supplicò Gabriele, poi smise di parlargli.

Invaso da un profondo senso di pena, chiuse gli occhi e, chis-

sà perché, ripensò alle parole che, due giorni prima, gli aveva 

bisbigliato il padre al telefono.

«Tua madre non ha mai voluto ballare con me, le piaceva far-

lo solo con gli estranei. Come Marlon Brando in Ultimo tango 

a Parigi, diceva che si sentiva a suo agio solo con uno di cui 

ignorava il nome. Io e lei abbiamo ballato una volta sola, dieci 

anni fa, in un ristorante di Lisbona dove un vecchio suonava 

la fisarmonica. Quando lui ha attaccato una milonga, lei si è 

alzata e mi ha invitato a ballare, e io l’ho seguita. Abbiamo 

cominciato a volteggiare sotto gli occhi degli altri clienti, non 

ce ne importava niente, era così tua madre, in fondo era una 

manipolatrice».

[...]

Muovendosi come un’ombra, il bambino si affacciò alla fine-

stra della cucina e, guardando di sotto, nel cortile, vide sua 

madre, mano nella mano con Peppe, il fratello più piccolo.

Si mise a osservarla cercando di capire se nella sua faccia ci 

fossero segni di dolore, o di pianto, per la sua assenza. Ma non 

vide nulla che potesse fargliene intuire i sentimenti, anzi, se 

possibile, la trovò ancora più enigmatica di prima.

Un attimo dopo, comparve anche il padre e Ciro, nel vederlo, 

avvertì una strana fitta, come se la paura volesse tornare a 

tormentarlo, e per un attimo, solo per un attimo, si astenne 

dal guardare. Ma, poco dopo, prevalse la sua voglia di spiare 

e, con prudenza, il bambino si protese di nuovo verso il vetro. 

Questa volta vide che Carmine si lasciava andare a una risata. 

Sì, se la rideva con l’aria di uno che sembra provare ancora 

molto gusto per la vita, uno a cui le cose vanno sempre bene. 

Anche la madre accennò un sorriso, ma questa volta Ciro per-
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cepì in lei qualcosa di strano, o di non chiaro. Poi, di colpo, il 

sorriso sparì anche dal volto del padre. L’uomo venne di nuo-

vo risucchiato in quella fissità tragica, avulsa dalla vita, che è 

tipica degli uomini violenti. Ciro aveva sempre avuto paura di 

questi repentini passaggi dal riso alle urla, non era mai riuscito 

ad abituarcisi.

[...]

Richiuse gli occhi, e cercò qualcosa da recitare a memoria per 

passare il tempo.

«Partendomi di Napoli a notte con li dinari addosso, per non 

essere appostato né assassinato, come è il costume di Napo-

li, trovatomi alla Selciata, con grande astuzia e valore di corpo 

mi difesi da più cavagli, che mi erano venuti per assassinare», 

bisbigliò la frase di Benvenuto Cellini come una preghiera, poi 

la ripeté una seconda volta a voce piena. Era uno dei brani più 

impervi che avesse mai mandato a mente, e riuscirvi era sta-

ta un’impuntatura del suo orgoglio. Impetuoso Cellini, il suo 

esatto contrario.

In quel momento passarono due cani che nel modo di cam-

minare gli sembrarono dotati di una andatura quasi umana. La 

postura del loro volto era accigliata, saggia, come se portas-

sero un invisibile paio di occhiali. Avevano entrambi l’espres-

sione di chi ne ha viste tante e sa distinguere il bene dal male. 

Uno dei due, dopo poco, si fermò, e perdendo di colpo il pro-

prio aplomb, si rannicchiò per evacuare. L’altro proseguì sino 

a scomparire alla vista.

Napoli non è una città dove comandano i cani, pensò. A Pa-

lermo aveva avuto l’impressione che contassero più degli 

uomini, e ne aveva incontrati moltissimi. C’era andato per un 

concerto degli Amici della musica, un maggio di venti anni 

prima. Il programma prevedeva le Bagatelles di Beethoven. 

Dopo gli applausi, si era fermato a parlare con il tipo che ave-

va organizzato la serata, del quale aveva accuratamente de-

clinato l’invito a cena. Come sempre, aveva lasciato vincere la 

sua propensione alla solitudine.

Si era messo a vagare per le strade del centro putrefatto sino 

a tardi e, in una piazza, davanti alla statua di Carlo V, aveva 

incontrato due cani che gli erano venuti addosso amichevo-

li. Aveva fatto strada insieme a loro fino alla zona della Cala 

ma, dopo un po’, i due erano scomparsi. Più tardi, sulla via 

del ritorno in albergo, si era accorto che i cani continuavano 

a seguirlo, a distanza. Mentre camminava, di tanto in tanto, si 

era voltato a guardarli, e si era chiesto cosa volessero, a quale 

oscura attrazione rispondesse il loro bisogno di non perderlo 

di vista. Una fratellanza, forse.

La merda, toccata dal sole, brillava al centro del vicolo. Ma 

ora il cane era sparito. Guardò l’orologio, e valutò che era lì 

da due ore. Fino a quel momento non gli erano pesate. La 

mente viaggia meglio quando è in attesa, quando è assolta 

dal dovere di fare, pensò. E ripensando alla sua convinzione 

di aver già soggiornato sulla terra in un’altra epoca, e sotto 

altre spoglie, vagheggiò di essere stato un cane. Uno di quei 

cani indolenti che trascorrono gli interminabili giorni d’estate 

a rincorrere l’ombra che, lentamente, va spostandosi.

Nel frattempo, la luce era mutata di colore. Per terra e sulle 

facciate dei palazzi si era depositato un alone giallastro, come 

fosse in corso un’eclisse.

[...]

Alle sei del mattino il cielo di Napoli aveva il colore indefinito 

dell’albume. Qualcuno – dio? – aveva sfilacciato l’interno di un 

uovo gigantesco e si era divertito a cospargere di macchie 

gelatinose ogni suo angolo.

Gabriele Santoro preparò la macchinetta del caffè e la mise 

sul fuoco, poi si accese la prima sigaretta. Era sicuro di aver 

fatto un sogno ma ne ricordava solo un volto di donna. Era 

diafano, sbiadito. Apparteneva all’unica con cui avesse mai 

fatto l’amore, Barbara, una cantante lirica olandese dai capelli 

rossi. Non ricordava null’altro del sogno, solo una stanza con 

la tappezzeria gialla e un gesto che si ripeteva, un cenno della 

mano – la sua o quella di lei? – che invitava l’altro a uscire.

Si adoperò perché la luce non svegliasse Ciro. Si girò e lo vide 

dormire, coricato su un fianco. Il sonno è l’anteprima della 

morte, pensò. A Napoli confondono l’agonia con la morte, ma 

sono due cose molto diverse, si disse. I siciliani e gli spagno-

li sono più precisi, a riguardo, concluse. E tagliò una fetta di 

pane scuro, lasciandovi colare il miele di zagara che gli aveva 
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regalato un allievo che si era diplomato l’anno prima. Un piani-

sta di valore, siciliano, uno con cui aveva scambiato delle oc-

chiate promettenti senza che ne seguisse nulla.

Solo la non conoscenza del futuro ci rende sopportabile il pre-

sente. La verità resiste in quanto tale solo se non la si tormenta.

[...]

Il terzo giorno passò quasi allo stesso modo ma, prima di sera, 

Gabriele suonò al pianoforte il suo repertorio di canzoni napo-

letane. Mentre intonava le parole di M’aggia ’a curà –

Il viso del folle,

l’ho fatto per te;

il grugno del pazzo,

lo tengo per te…

Ho venduto trecento carrozze,

ho venduto trecento palazzi…

’A faccia d’ ’o pazzo…

l’ho fatta per te!

Comme me pesa ’sta capa, nèh!

Comme me pesa ’sta capa, nèh!

Aíza!

Ched è?

Aíza!

Ched è?

– il maestro cominciò a esagerare col volume della voce e Ciro 

gli fece notare che i vicini potevano sentirlo.

[...]

«Non so se è opportuno, la mia è solo curiosità», rispose Ga-

briele Santoro, sottovoce.

«Ma che avete? Vi vedo pallido. Siete sicuro di stare bene? 

Siete tutto sudato», commentò ancora Diego, avvicinandosi a 

guardarlo meglio.

Il maestro si toccò la fronte e constatò che era bagnata.

«Non sono stato un granché nei giorni scorsi, ma non è niente, 

è solo stanchezza».

«Dovete riguardarvi, maestro. Ma, visto che ormai siete qui, ac-

compagnatemi alla cerimonia. Di che vi preoccupate?»

Attraversarono la strada e, benché Gabriele Santoro sentisse 

che le sue gambe diventavano sempre più pesanti, non cam-

biò idea, continuò ad andare.

Voleva vedere in faccia il boss e la madre del bambino. Non 

l’aveva più incontrata da quel giorno in cui aveva bussato alla 

sua porta. Per un attimo, su quel pianerottolo, aveva pensato 

di dirle di Ciro, ma lo sguardo freddo e assente della donna gli 

aveva poi suggerito che era meglio non scommettere sulla sua 

complicità.

All’ingresso della chiesa si ritrovarono nella calca, e ben presto 

Gabriele Santoro perse di vista l’allievo. C’era tutta quella parte 

della città che vuole, a ogni costo, servire il crimine, o esserne 

vittima. Nell’incrociare i volti drogati e assenti di quella moltitu-

dine, il maestro avvertì il fiato pestilenziale del ventre corrotto 

di Napoli. Tutta l’energia sordida del rancore e della rapina si 

trovava lì, tra quelle larve. Si soffermò a guardare le donne e ne 

vide di bruttissime e di bellissime, ma nello sguardo di tutte ri-

conobbe la prigione dell’assuefazione, e della stanchezza. Non 

una che si sottraesse a quel mandato. Non una che, obbeden-

do alla speranza, desse ascolto all’anima nobile della donna o 

della madre.

Sia pure a fatica, il maestro riuscì a fendere la folla, e a guada-

gnare uno spazio nella navata laterale. Da lì si sporse a guarda-

re le prime file. Cercò Alfonso De Vivo, ma non lo vide. Cercò 

Carmine Acerno e lo trovò in quarta fila, defilato, con l’occhio 

spento di chi ripensa alla propria colpa e sa di non avere più 

scampo. Accanto a lui vide la madre di Ciro, Angela. Sembrava 

sul punto di piangere ma, da vera virtuosa, si teneva in equili-

brio, allo zenit del tracollo e della fermezza, della dissimulazio-

ne e della confessione.

Dopo poco, sull’altare, comparvero due bambini grassi vestiti 

da chierichetti, poi un sacrestano giovane dallo sguardo vizio-

so. Infine, il prete, un vecchio che, apparendo di fronte alla folla, 

per un po’ si astenne dal parlare, come se volesse valutarne il 

cordoglio, o saggiarne la responsabilità.

Roberto Andò, vincitore del Premio Internazionale Elba-Brignetti 2020, insieme al presidente della giuria letteraria, Alberto Brandani


