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Uma Thurman con il regista Quentin Tarantino nel film Kill Bill: Volume 1 
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BRANI TRATTI DA BROKEN

UN TRENO DI LIBRI

[...]

Jimmy McNabb aveva sempre pensato che l’espressione 

“cuore a pezzi” fosse una metafora.

Ora non più.

Ha il cuore a pezzi.

Lui stesso è a pezzi.

Seppelliscono Danny tra le tombe del cimitero Lafayette Nu-

mero 1 su al Garden District.

L’ultimo saluto è stato straziante, poi hanno chiuso la cassa.

Non ci sarà nessuna veglia funebre all’irlandese. Nessuno ha 

voglia di ridere e raccontare storie. Non c’è alcun motivo per 

ridere, e la vita di Danny è stata troppo breve per accumulare 

aneddoti. John McNabb è già sbronzo, come al solito, solo più 

incazzato, più ubriaco, più amareggiato, persino più silenzio-

so.

Non è di alcun conforto alla moglie e al figlio sopravvissuto.

Come sempre, non c’è alcun conforto possibile.

Dei poliziotti in alta uniforme e guanti bianchi – tra cui Jimmy 

– portano a spalla la cassa fino alla tomba.

Una scarica di fucili, la cornamusa che intona Amazing Grace.

Eva non piange.

La figura minuta, ancor più piccina, ora, vestita di nero, siede 

su una sedia pieghevole con lo sguardo fisso davanti a sé.

Prende la bandiera ripiegata che le porgono e se la adagia 

sul grembo.

Jolene invece piange, le spalle scosse dai singulti, sorretta dal 

padre e dalla madre.

La cornamusa suona Danny Boy.

La casa è una di quelle tipiche di New Orleans, vicino ad An-

nunciation Street, in una traversa della Second Avenue. Con 

uno spelacchiato giardinetto anteriore pieno di sporcizia, sor-

ge dietro un recinto metallico che corre lungo il marciapiede 

sbrecciato.

Jimmy attraversa la porta d’ingresso ed entra in salotto. Il suo 

vecchio è seduto in poltrona.

In mano un bicchiere, guarda fuori dalla finestra e non lo sa-

luta.

Si parlano poco da quando Jimmy, sui diciotto anni, ormai di-

ventato più grosso di Big John, aveva sbattuto il vecchio con 

quella sua faccia di merda contro il muro della cucina e gli 

aveva detto: «Se picchi ancora mamma, ti ammazzo».

Big John aveva riso e aveva replicato: «Sta’ tranquillo. Se la 

picchio ancora, sarà lei ad ammazzare me».

Poi era venuto fuori che Eva si era comprata una piccola 

Glock 19 e aveva detto a Big John la stessa cosa: «Se mi metti 

di nuovo le mani addosso, ti spedisco al Creatore».

Big John le credeva.

E da quel giorno prendeva a pugni solo i muri e le porte.

Jimmy gli passa davanti, attraversa la camera da letto dei ge-

nitori ed entra nella stanza che divideva con Danny.

Cazzo, è doloroso entrare là dentro.

Si ricorda di quando tappava con le mani le orecchie a Danny 

ogni volta che Eva e Big John litigavano. E Danny gli chiedeva: 

«John sta picchiando di nuovo Eva, vero?». «No» rispondeva 

lui. «Stanno solo giocando.»

Ma Danny sapeva.

Jimmy cercava di proteggerlo, come sempre, ma da quello 

non poteva.

E non sei riuscito a proteggerlo nel momento di maggior biso-

gno, pensa adesso mentre si guarda intorno: i vecchi guantoni 

da baseball, il poster di Jessica Alba con l’angolo staccato e 

il nastro adesivo giallo, la finestra da cui la sera i due fratelli 

sgattaiolavano fuori per andarsi a scolare le birre che Jimmy 

aveva nascosto nel parco.

Jimmy va in cucina. Eva è vicino al banco, si sta versando una 

tazza del forte caffè alla cicoria che è solita bere.

Una pentola di pollo al gombo sobbolle sul fornello. Jimmy 

giurava che quella pentola con lo stufato era sempre stata 

lì, da che ricordava, e che Eva di tanto in tanto ritornava e vi 

aggiungeva un po’ d’acqua e qualche altro ingrediente.

Eva ha smesso l’abito nero e indossa una camicetta blu e un 

paio di jeans. Offre la tazza di caffè a Jimmy, ma lui scuote la 

testa.
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«Qualcosa da bere?»

«No.»

«Dovresti andare a trovare Jolene» gli dice Eva. «Sta molto 

male.»

«Lo farò.»

Lei lo squadra dalla testa ai piedi, a lungo. Poi gli dice: «Sei 

divorato dalla rabbia, Jimmy. Lo sei sempre stato, sin da ra-

gazzo».

Jimmy scrolla le spalle.

Eva ha ragione.

«Tu godi a odiare» aggiunge Eva.

Di nuovo centro, pensa Jimmy.

«Ho cercato di strappartelo via con l’amore» prosegue Eva, 

«ma l’odio ti consumava. Forse era colpa di tuo padre, forse 

era colpa mia, forse era la tua natura, ma non sono riuscita ad 

arrivare al tuo cuore.»

Jimmy rimane in silenzio.

Conosce bene Eva, sa che non ha finito.

«Danny non era così» continua lei. «Era un ragazzo amabile, 

un uomo amabile. Era il migliore di noi.»

«Lo so.»

Lei lo scruta di nuovo, a lungo. Poi gli prende i polsi. «Voglio 

che tu ora coltivi il sentimento che non sono riuscita a strap-

parti via con l’amore. Che coltivi il tuo odio. Voglio che vendi-

chi tuo fratello.»

Alza gli occhi sulla faccia livida, piena di tagli, di suo figlio.

Sui suoi occhi neri, gonfi.

«Farai questo per me?» gli chiede. «Devi farlo per me. Pensa a 

Danny. Pensa al tuo fratellino.»

Jimmy annuisce.

«E uccidili tutti» dice Eva. «Uccidi tutti quelli che hanno ucciso 

il mio Danny.»

«Lo farò.»

Gli lascia i polsi.

«E falli soffrire» conclude.

[...]

Rapina sulla 101: Semplifica le cose.

• • •

Highway 101.

La Pacific Coast Highway.

Cioè, la PCH.

Corre lungo la costa californiana come una collana di pietre 

preziose su un elegante décolleté.

Davis ama questa strada come un uomo ama una donna.

Guiderebbe giorno e notte su questa strada.

• • •

È al volante di una Mustang Shelby GT500 nera coupé con lo 

spoiler posteriore e un’aletta aerodinamica, 550 cavalli e una 

coppia motrice da 70 kgm.

Rapina sulla 101: Se c’è da scappare, fallo in fretta.

Punta a nord, lungo un tratto di costa dove il sole tramonta 

come un’arancia sanguigna che esplode fra le

nubi sull’oceano.

A sinistra le onde s’infrangono sulla spiaggia di Torrey Pi-

nes. A destra il percorso si snoda attraverso Los Penasquitos 

Creek, e la strada di Carmel Valley corre lungo il crinale che 

fiancheggia il margine settentrionale della laguna, dove dalla 

vecchia officina di autoriparazioni si gode una delle migliori 

vedute della costa e, da che Davis ricordi, c’è una pizzeria.

Come una donna dall’umore mutevole, la Highway 101 cam-

bia spesso nome. Ora è la North Torrey Pines e

tra qualche metro diventerà Camino del Mar Sud.

Per Davis è sempre la 101.

Davis segue una Mercedes bianca 500sl su per la collina fino 

alla cittadina di Del Mar.

Aveva visto Ben Haddad uscire dal negozio di La Jolla con 

una valigetta in mano.

[...]

Poi Haddad fa ciò che fa sempre, quello che reputa il com-

portamento più prudente per un corriere. Anziché

posteggiare davanti al negozio, sulla strada, entra nel piccolo 

Uma Thurman 
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parcheggio sul retro.

Davis conosce il sistema, perché tra i corrieri di gioielli e i com-

messi viaggiatori è noto come un dogma di fede che le bande 

di rapinatori tengono sotto osservazione le entrate dei negozi.

Quindi Haddad va sul retro e chiama Houghton per dirgli che 

è arrivato.

Dall’interno Houghton gli aprirà la porta del negozio.

[...]

Per cui il corriere parcheggia dietro ma poi passa dall’entrata 

principale.

E qui è la falla.

La crepa.

Il margine che Davis cerca sempre di avere.

E se non lo ha, lascia perdere.

È la Rapina sulla 101.

E poi c’è la sigaretta.

Davis ascolta quello che Haddad dice a Houghton al telefono. 

Mi faccio una fumatina ed entro.

Perché è la macchina di famiglia e Ben non vuole che Diana 

senta l’odore di fumo e gli faccia il culo. E, a meno che lei non 

sia fuori a una delle sue riunioni al circolo o roba del genere, 

quella è l’ultima cicca della giornata, visto che la gioielleria di 

Houghton è l’ultima tappa.

Quindi Haddad, come sempre, chiama Houghton al telefono 

e gli dice che si farà una fumatina.

Ma tirerà solo qualche boccata, non fumerà tutta la sigaretta, 

per cui Davis avrà al massimo un minuto prima che Houghton 

si chieda che fine ha fatto il corriere ed esca a controllare. An-

che lui è coperto da un’assicurazione totale, però ha un’arma, 

una eaa Witness da 10 millimetri. Ma un minuto basta e avan-

za.

Rapina sulla 101: Se non puoi fare in fretta, lascia perdere.

Haddad scende dalla macchina, si accende la sigaretta, tira 

qualche bella, preziosa boccata, e schiaccia la cicca sotto la 

scarpa.

Davis dà gas.

Prende la pistola sig Sauer p239 dal cruscotto, la impugna 

con la destra, e con la sinistra sterza.

Calcolando mentalmente il tempo, entra nel parcheggio e 

scende. È vestito di nero: maglioncino nero, jeans neri, scarpe 

nere, guanti neri, berretto da baseball nero, senza nessuno 

stemma.

Tenendo la sig sotto la vita, Davis arriva alle spalle di Haddad 

mentre schiaccia il mozzicone a terra. Gli punta la canna die-

tro l’orecchio e intima: «Non ti voltare».

Senza girarsi, Haddad gli porge la valigetta. «Prendila e vat-

tene.»

Ha un’assicurazione totale.

Non ne vale la pena.

Prendi la valigetta e va’ con Dio.

Ma Davis dice: «Non le cianfrusaglie nella valigetta, Ben. Le 

“piccioncine” nelle cavigliere. Le cartine».

Steve McQueen e Ali MacGraw in Getaway!
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