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BRANI TRATTI DA BROKEN
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Jimmy McNabb aveva sempre pensato che lespressione
‘cuore a pezzi" fosse una metafora.

Ora non piul.

Ha il cuore a pezzi.

Lui stesso € a pezzi.

Seppelliscono Danny tra le tombe del cimitero Lafayette Nu-
mero 1 su al Garden District.

Lultimo saluto é stato straziante, poi hanno chiuso la cassa.
Non ci sara nessuna veglia funebre allirlandese. Nessuno ha
voglia di ridere e raccontare storie. Non c'e alcun motivo per
ridere, e la vita di Danny e stata troppo breve per accumulare
aneddoti. John McNabb e gia sbronzo, come al solito, solo piu
incazzato, piu ubriaco, piu amareggiato, persino piu silenzio-
so.

Non ¢ di alcun conforto alla moglie e al figlio sopravvissuto.

Uma Thurman con il regista Quentin Tarantino nel film Kill Bill: Volume 1

Come sempre, non c'e alcun conforto possibile.

Dei poliziotti in alta uniforme e guanti bianchi - tra cui Jimmy
- portano a spalla la cassa fino alla tomba.

Una scarica di fucili, la cornamusa che intona Amazing Grace.
Eva non piange.

La figura minuta, ancor piu piccina, ora, vestita di nero, siede
su una sedia pieghevole con lo sguardo fisso davanti a sé.
Prende la bandiera ripiegata che le porgono e se la adagia
sul grembo.

Jolene invece piange, le spalle scosse dai singulti, sorretta dal
padre e dalla madre.

La cornamusa suona Danny Boy.

La casa € una di quelle tipiche di New Orleans, vicino ad An-
nunciation Street, in una traversa della Second Avenue. Con
uno spelacchiato giardinetto anteriore pieno di sporcizia, sor-
ge dietro un recinto metallico che corre lungo il marciapiede
sbrecciato.

Jimmy attraversa la porta d'ingresso ed entra in salotto. Il suo
vecchio & seduto in poltrona.

In mano un bicchiere, guarda fuori dalla finestra e non lo sa-
luta.

Si parlano poco da quando Jimmy, sui diciotto anni, ormai di-
ventato piu grosso di Big John, aveva sbattuto il vecchio con
quella sua faccia di merda contro il muro della cucina e gli
aveva detto: «Se picchi ancora mamma, ti ammazzo».

Big John aveva riso e aveva replicato: «Sta' tranquillo. Se la
picchio ancora, sara lei ad ammazzare me».

Poi era venuto fuori che Eva si era comprata una piccola
Glock 19 e aveva detto a Big John la stessa cosa: «Se mi metti
di nuovo le mani addosso, ti spedisco al Creatore».

Big John le credeva.

E da quel giorno prendeva a pugni solo i muri e le porte.
Jimmy gli passa davanti, attraversa la camera da letto dei ge-
nitori ed entra nella stanza che divideva con Danny.

Cazzo, e doloroso entrare la dentro.

Si ricorda di quando tappava con le mani le orecchie a Danny
ogni volta che Eva e Big John litigavano. E Danny gli chiedeva:
«John sta picchiando di nuovo Eva, vero?». «No» rispondeva
Lui. «Stanno solo giocando.»

Ma Danny sapeva.

Jimmy cercava di proteggerlo, come sempre, ma da quello
non poteva.

E non sei riuscito a proteggerlo nel momento di maggior biso-
gno, pensa adesso mentre si guarda intorno: i vecchi guantoni
da baseball, il poster di Jessica Alba con langolo staccato e
il nastro adesivo giallo, la finestra da cui la sera i due fratelli
sgattaiolavano fuori per andarsi a scolare le birre che Jimmy
aveva nascosto nel parco.

Jimmy va in cucina. Eva € vicino al banco, si sta versando una
tazza del forte caffe alla cicoria che e solita bere.

Una pentola di pollo al gombo sobbolle sul fornello. Jimmy
giurava che quella pentola con lo stufato era sempre stata
li, da che ricordava, e che Eva di tanto in tanto ritornava e vi
aggiungeva un po' dacqua e qualche altro ingrediente.

Eva ha smesso labito nero e indossa una camicetta blu e un
paio di jeans. Offre la tazza di caffe a Jimmy, ma lui scuote la
testa.



«Qualcosa da bere?»

«NoO.»

«Dovresti andare a trovare Jolene» gli dice Eva. «Sta molto
male»

«Lo faro.»

Lei lo squadra dalla testa ai piedi, a lungo. Poi gli dice: «Sei
divorato dalla rabbia, Jimmy. Lo sei sempre stato, sin da ra-
gazzo».

Jimmy scrolla le spalle.

Eva haragione.

«Tu godi a odiare» aggiunge Eva.

Di nuovo centro, pensa Jimmy.

«Ho cercato di strappartelo via con lamore» prosegue Eva,
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«ma l'odio ti consumava. Forse era colpa di tuo padre, forse
era colpa mia, forse era la tua natura, ma non sono riuscita ad
arrivare al tuo cuore.»

Jimmy rimane in silenzio.

Conosce bene Eva, sa che non ha finito.

«Danny non era cosi» continua lei. «Era un ragazzo amabile,
un uomo amabile. Era il migliore di noi.»

«Lo so»

Lei lo scruta di nuovo, a lungo. Poi gli prende i polsi. «Voglio
che tu ora coltivi il sentimento che non sono riuscita a strap-
parti via con lamore. Che coltivi il tuo odio. Voglio che vendi-
chi tuo fratello»

Alza gli occhi sulla faccia livida, piena di tagli, di suo figlio.

Sui suoi occhi neri, gonfi.

«Farai questo per me?s gli chiede. «Devi farlo per me. Pensa a
Danny. Pensa al tuo fratellino.»

Jimmy annuisce.

«E uccidili tutti» dice Eva. «Uccidi tutti quelli che hanno ucciso
il mio Danny.»

«Lo faro.»

Gli lascia i polsi.

«E falli soffrire» conclude.
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Rapina sulla 101: Semplifica le cose.

Highway 101.

La Pacific Coast Highway.

Cioe, la PCH.

Corre lungo la costa californiana come una collana di pietre
preziose su un elegante décollete.

Davis ama questa strada come un uomo ama una donna.
Guiderebbe giorno e notte su questa strada.

E al volante di una Mustang Shelby GT500 nera coupé con lo
spoiler posteriore e un'aletta aerodinamica, 550 cavalli e una
coppia motrice da 70 kgm.

Rapina sulla 101: Se c'e da scappare, fallo in fretta.

Punta a nord, lungo un tratto di costa dove il sole tramonta
come un‘arancia sanguigna che esplode fra le

nubi sull'oceano.

A sinistra le onde s'infrangono sulla spiaggia di Torrey Pi-
nes. A destra il percorso si snoda attraverso Los Penasquitos
Creek, e la strada di Carmel Valley corre lungo il crinale che
fiancheggia il margine settentrionale della laguna, dove dalla
vecchia officina di autoriparazioni si gode una delle migliori
vedute della costa e, da che Davis ricordi, c'e una pizzeria.
Come una donna dallumore mutevole, la Highway 101 cam-
bia spesso nome. Ora € la North Torrey Pines e

tra qualche metro diventera Camino del Mar Sud.

Per Davis € sempre la 101.

Davis segue una Mercedes bianca 500sl su per la collina fino
alla cittadina di Del Mar.

Aveva visto Ben Haddad uscire dal negozio di La Jolla con
una valigetta in mano.
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Poi Haddad fa cio che fa sempre, quello che reputa il com-
portamento piu prudente per un corriere. Anziché
posteggiare davanti al negozio, sulla strada, entra nel piccolo
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parcheggio sul retro.

Davis conosce il sistema, perché trai corrieri di gioiellie i com-
messi viaggiatori € noto come un dogma di fede che le bande
di rapinatori tengono sotto osservazione le entrate dei negozi.
Quindi Haddad va sul retro e chiama Houghton per dirgli che
e arrivato.

Dallinterno Houghton gli aprira la porta del negozio.

[

Per cui il corriere parcheggia dietro ma poi passa dallentrata
principale.

E qui e la falla.

La crepa.

ILmargine che Davis cerca sempre di avere.

E se non lo ha, lascia perdere.

E la Rapina sulla 101.

E poi c'e la sigaretta.

Davis ascolta quello che Haddad dice a Houghton al telefono.
Mi faccio una fumatina ed entro.

Perché é la macchina di famiglia e Ben non vuole che Diana
senta lodore di fumo e gli faccia il culo. E, a meno che lei non
sia fuori a una delle sue riunioni al circolo o roba del genere,
quella e lultima cicca della giornata, visto che la gioielleria di
Houghton & lultima tappa.

Quindi Haddad, come sempre, chiama Houghton al telefono
e gli dice che si fara una fumatina.

Ma tirera solo qualche boccata, non fumera tutta la sigaretta,

Steve McQueen e Ali MacGraw in Getaway!
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per cui Davis avra al massimo un minuto prima che Houghton
si chieda che fine ha fatto il corriere ed esca a controllare. An-
che lui € coperto da un'assicurazione totale, perd ha unarma,
una eaa Witness da 10 millimetri. Ma un minuto basta e avan-
za.

Rapina sulla 101: Se non puoi fare in fretta, lascia perdere.
Haddad scende dalla macchina, si accende la sigaretta, tira
qualche bella, preziosa boccata, e schiaccia la cicca sotto la
scarpa.

Davis da gas.

Prende la pistola sig Sauer p239 dal cruscotto, la impugna
con la destra, e con la sinistra sterza.

Calcolando mentalmente il tempo, entra nel parcheggio e
scende. E vestito di nero: maglioncino nero, jeans neri, scarpe
nere, guanti neri, berretto da baseball nero, senza nessuno
stemma.

Tenendo la sig sotto la vita, Davis arriva alle spalle di Haddad
mentre schiaccia il mozzicone a terra. Gli punta la canna die-
tro lorecchio e intima: «Non ti voltare».

Senza girarsi, Haddad gli porge la valigetta. «Prendila e vat-
tene»

Ha un'assicurazione totale.

Non ne vale la pena.

Prendi la valigetta e va' con Dio.

Ma Davis dice: «Non le cianfrusaglie nella valigetta, Ben. Le
“piccioncine” nelle cavigliere. Le cartine».
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