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BRANI TRATTI DA QUALCUNO TI GUARDA

L.

L'indomani mattina udi di sfuggita una conversazione tra il
padre e la madre. Erano in cucina e Freddie sentiva aprire e
chiudere cassetti, tintinnio di posate, acciottolio di piatti ti-
rati fuori dalla lavastoviglie e impilati, con il borbottio basso
del giornale radio della BBC in sottofondo.

«Ho parlato con la ragazza, ieri» senti che diceva il padre.
«La figlia».

«Ah, si»,

«Le ho detto quello che mi hai raccontato».

Il rumore di piatti cesso di colpo, poi Freddie udi la voce
della madre. «E cos’ha detto?»

«Pare che la madre sia convinta di conoscerci. Di averci in-
contrato da qualche parte in vacanza anni fa».

«Oh». Lo sportello di una credenza si apri e si richiuse di
botto. «Ed & vero?»

Silenzio.

«Non me ['ha saputo dire. E stata vaga. Non sapeva hem-
meno doves.

«Be', non e che ci sia una grande scelta. Abbiamo fatto ben
poche vacanze in questi ultimi anni, a parte quella volta nel
Lake District e qualche fine settimana da tua madre. lo sono
sicura di non averla mai vistas.

Freddie trattenne il fiato. La vacanza nel Lake District gli
metteva angoscia solo a pensarci. Era stata una settimana
terribile, il peggio del peggio. Suo padre detestava viaggia-
re, era partito controvoglia e lo aveva fatto pesare dal princi-
pio alla fine. Era stato intrattabile tutto il tempo e la mamma,
pur di compiacerlo, era stata ancora piu zerbino del solito.
Lei e Freddie avevano camminato sulle uova per lintera
settimana. E per di piu faceva un caldo maledetto. Nel B&B
non si potevano aprire le finestre e non si respirava, lui dor-
miva per terra su un materasso ai piedi del letto dei genitori
come un bambino piccolo, benché avesse gia nove anni e,
se solo provava ad aprir bocca per lamentarsi, la mamma
lo zittiva subito. Per non parlare del giorno della gita in pul-
lman, quando era spuntata allimprovviso una che aveva
preso a botte suo padre. Lo aveva picchiato di brutto. Era
furibonda, gli aveva gridato di tutto, sputando per la rabbia.
Freddie non aveva mai visto una persona cosi arrabbiata
in vita sua, cosi nera e rossa di rabbia. Oltretutto gridava
parolacce che adesso non gli avrebbero fatto né caldo né
freddo, ma che allepoca lo avevano scioccato colpendolo
come altrettante coltellate. Gridava: Vlergognati! Come hai
potuto? Continuava a ripetere: Vergognati! Come hai potuto?
Suo padre laveva presa per le braccia piuttosto brutalmen-
te e laveva portata come un sacco di patate sullaltro lato
della strada. Freddie li aveva visti gesticolare animatamen-
te, ma non aveva sentito quello che dicevano per via delle
auto che passavano. Dopo mezzo minuto il padre era torna-
to da loro e li aveva fatti salire in fretta e furia sul pullman.
«Salil» gli aveva bisbigliato prendendolo con forza per un
braccio e spingendolo. «Sali, ho detto!»

Li fissavano tutti e Freddie si era sentito avvampare. Una
volta sul pullman, aveva sbirciato fuori dal finestrino e la
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James Stewart nel film di Alfred Hitchcock La finestra sul cortile (1954)

donna era ancora nel punto dove aveva bisticciato con suo
padre, ma nel frattempo laveva raggiunta unaltra donna,
piu giovane, che le assomigliava e la abbracciava. Quest'ul-
tima aveva guardato verso il pullman e aveva incrociato lo
sguardo di Freddie. Nei suoi occhi c'era odio puro, alla mas-
sima potenza. Freddie si era voltato dallaltra parte e aveva
nascosto la faccia nella spalla di sua madre.

Quando aveva girato di nuovo gli occhi, le due donne non
c'erano piu.

L]

10 marzo

Li per li Joey ignoro lo strombazzare insistente di un clac-
son. O era il furgone bianco di un corriere, nel qual caso pre-
feriva non alzare la testa e trovarsi davanti un deficiente e il
suo collega con la lingua di fuori, oppure le strombazzate
non erano rivolte a lei e avrebbe fatto la figura della sfigata
che si volta sperando di vedere due deficienti con la lingua
di fuori.

Poi pero udi una voce maschile che chiamava «Josephine!»,



si volto e vide Tom Fitzwilliam che si sporgeva dal finestrino
della sua auto facendole segno di avvicinarsi. «Posso darti
un passaggio? Sto andando in centros.

Fitzwilliam accostd al marciapiede e Joey, che era diretta
alla fermata dellautobus, guardd prima lui, poi la citta in
lontananza.

«Ehm, si. Grazie. Sicuro?>»

«Certo che sono sicuro! Sali».

Joey si sedette e allungo il braccio per prendere la cintura.
«Molto gentile» disse.

«Figuriamoci» replico lui. «Ti vedo sempre alla fermata,
ma di solito vado nella direzione opposta». La guardo sor-
ridendo e Joey penso: Sono in macchina con Tom Fitzwil-
liam! Sono sulla macchina di Tom Fitzwilliam! E vero! Non sto
sognando! Allaccio la cintura e ricambio il sorriso. «Grazie»
disse, e poi: «Dove vai? Niente scuola oggi?»

«No» rispose Fitzwilliam guardando nello specchietto la-
terale per reimmettersi nel traffico. «Oggi ho una riunione
importante in municipio con l'Ufficio scolastico locale. Ti
racconterei volentieri i particolari, ma poi sarei costretto a
ucciderti».

Fitzwilliam sorrise di nuovo, ma con un lampo di malizia che
le fece venire il sospetto che fosse veramente capace di
ucciderla.

«Lavori sempre alla ludoteca?» le chiese occhieggiando il
logo sulla T-shirt.

«Purtroppo si» rispose Joey. «Anche se sta cominciando a
piacermi. Ho dei colleghi simpaticix.

«E la cosa pill importante» osservd lui. «ho imparato negli
anni. Se sei con le persone giuste, di solito vuol dire che sei
al posto giusto».

David Hemmings e Veruschka nel film Blow-Up (1966) di Michelang
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«A meno che non si tratti di un carcere». Joey rise e subito
dopo si detesto per il suono aspro e falso di quella risata.
«<No, vale anche in carcere» ribatté lui. «Sul serio! Perlome-
No se Ci sei per aver commesso un reato e non per un errore
giudiziario».

Joey accarezzo il sedile di pelle pensando a quante volte
aveva curiosato dentro l'auto di Tom parcheggiata davanti a
casa immaginando di essere a bordo, seduta al suo fianco.
E adesso che c'era non capiva piu niente. Si mise piu dritta e
scosse leggermente la testa.

«Quindi non pensi piu di fuggire all'estero?» le chiese Fi-
tzwilliam con un sorrisetto.

«No, mi € passata la voglia» rispose Joey scuotendo la te-
sta.

«Bene. Mi fa piacere».

A quell'ora del mattino c'era molto traffico in uscita da Mel-
ville e, non potendo usare la corsia preferenziale come il
bus, Joey rischiava di arrivare tardi al lavoro. Ma non le im-
portava. Annuso: laria nell'abitacolo profumava di cuoio vis-
suto e di uomo appena uscito dalla doccia. Osservo le mani
di Tom Fitzwilliam, posate sul volante. Erano bellissime.
Non poté fare a meno diimmaginarle che le accarezzavano
il viso, le siinsinuavano sotto i vestiti, la abbrancavano. Senti
la voglia di essere toccata da quelle mani sgorgarle dentro
cosi improvvisa e bruciante che le parve impossibile che lui
non le leggesse nel pensiero.

Nei pressi del bivio per l[Academy, Joey vide una marea di
studenti in giacca grigia che arrivavano da tutte le direzio-
ni. Era incredibile, penso, che l'uomo garbato che le aveva
dato un passaggio avesse la responsabilita di tutte quelle
giovani vite.

o Antonioni
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UN TRENO DI LIBRI

L.

L'indomani Joey porta Eloise a trovare la nonna, Nana Sa-
rah, come lei e Jack hanno deciso che Eloise chiamera la
loro madre quando avra imparato a parlare. Il cielo scuro
annuncia un temporale estivo ed essendo uscita senza
ombrello Joey farebbe meglio a tornare a casa, ma qual-
cosa la spinge a continuare. La sensazione che la vita vada
avanti comunque, forse. | bambini fanno quest'effetto: ti
costringono a vivere nel presente e nello stesso tempo
ti fanno correre verso il futuro e sentire il legame con il
passato.

Sulla tomba c'é un mazzetto di tulipani rinsecchiti dal cal-
do diagosto. Joey vi sistema accanto le sue rose color rosa
polvere e si siede a terra, con una mano sul passeggino
per cullare delicatamente Eloise che dorme.

«Ciao, mamma, sono io» dice. «Ti ho portato a vedere Eloi-
se, ma dorme e non ti dara grande soddisfazione oggi.

A casa va un po' meglio. Jack € ancora tristissimo e mi di-
spiace vederlo cosi abbacchiato. Prima era lui che teneva
allegri tutti quanti, a cominciare da me, e mi fa uno strano
effetto che i ruoli si siano invertiti. Ma va bene cosi. Dove-
vo smettere di fare la bambina indifesa, e con un fratello
come Jack affidarsi era fin troppo facile. Lo so, continuo a
venire qui a dirti che sto maturando, ma prima pensavo che
volesse dire fare cose da adulti, invece adesso ho capito
che non e vero, che essere adulti non vuol dire sposar-

Craig Wasson osserva il panorama dal telescopio di Gregg Henry in una scena del film Omicidio a luci rosse (1984)

si, avere una bella casa e iscriversi a un gruppo di lettura.
Vuol dire assumersi le proprie responsabilita, rispondere
delle proprie azioni e delle loro conseguenze. Insomma, ci
sono quasi, mamma, ce l'ho quasi fatta e.»

Siinterrompe nell'udire il rumore di qualcuno sopraggiun-
to alle sue spalle. Prende fiato e si volta. E un uomo di mez-
za eta con una T-shirt degli Stone Roses e bermuda mime-
tici, i capelli grigi che incorniciano disordinatamente il viso
scavato e un mazzo di tulipani rossi comprati da Asda per
Q9 pence in mano. «Ciao, tesoro».

«Papa» replica Joey.

«Ho portato dei fiori alla mamma» dice lui battendo il maz-
zo sull'altra mano.

«Anch'io».

Lo sguardo si sposta sul passeggino e Joey vede che gli si
riempiono gli occhi di lacrime. «Questa &..?»

«Si, € Eloise».

Il padre di Joey annuisce e ricaccia indietro le lacrime.
«Wow>» dice, commosso. «\Wows.

«Dorme»,

Un altro cenno affermativo. «<Non svegliarla».

Per un attimo restano entrambi in silenzio.

Una goccia di pioggia cade in mezzo a loro, grossa, pesan-
te. Poi un'altra. Alzano gli occhi al cielo, poi si guardano.
«Andiamo?» dice Joey.

«Beviamo qualcosa?» propone il padre.

«Si, volentieri» risponde Joey.



