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BRANI TRATTI DA 
AFFIDATI A ME

UN TRENO DI LIBRI

[...] eppure avrebbe voluto ringraziar-

lo perché lui almeno aveva saputo 

prevenire le sue paure, non c’era re-

galo più bello in quei tempi di sicu-

mera e autosufficienza generalizzate, 

perché non c’è complicità più viva 

che indovinare l’altro, così anziché 

cercare le parole lo abbracciò come 

avrebbe fatto con l’albero, con lo 

stesso movimento, e suo malgrado 

le venne alle labbra una sola parola, 

«Grazie», e la ripeté più volte, gliela 

ridisse all’orecchio con un’intensità 

che probabilmente l’altro non capi-

va, «Grazie, grazie, grazie...». La for-

za del torso che stringeva e a cui si 

aggrappava la pervase, era un corpo 

potente e caldo, da anni non aveva 

sentito qualcosa di altrettanto uma-

no, Ludovic non si pose la domanda 

di sapere cosa fare, si stordì comple-

tamente odorando il profumo della 

donna, i morbidi capelli alla jojoba, 

quel corpo femminile che sentiva 

contro il suo, era sbalordito di aver-

la tra le braccia, avvampava come 

per un liquore troppo forte, e si la-

sciò sommergere da una forza che 

gli rubava le parole, come se anni e 

anni di totale mancanza di tenerez-

za trovassero in quel momento una 

soluzione miracolosa, la teneva forte 

come lo teneva lei, la stringeva quan-

to lei stringeva lui dicendosi che non 

avrebbe lasciato la presa finché non 

fosse stata lei stessa ad allentarla, 

ma Aurore si immerse ancora di più 

in lui, si sbarazzò della borsa che ave-

va sulla spalla, la lasciò cadere sulla 

terra umida e coperta di foglie mor-

te, sentiva la solidità dell’uomo, e in 

un periodo in cui tutto per lei era una 

prova da superare trovava in lui una 

boa, un punto di stabilità in quel pre-

sente in perenne movimento in cui 

tutto le sfuggiva. Ludovic si doman-

dò se fosse il caso di baciarla, ne ave-

va una voglia matta, ma non voleva 

metterle paura, sciupare qualcosa di 

quel movimento folgorante, era raro 

che si facesse cogliere di sorpresa, 

ma si sentiva tanto incredulo quanto 

sopraffatto dagli eventi...

Quando di colpo ci si bacia vuol dire 

che proprio non se ne può più della 

distanza, che anche incollati l’uno 

all’altra si ha la sensazione di esse-

re troppo lontani, non abbastanza 

osmotici, donde la voglia di fondersi, 

di annullare lo spazio residuo. Fu lei 

a prendere l’iniziativa, Ludovic ave-

va labbra talmente carnose e tenere 

che Aurore non ebbe neanche il tem-

po di chiedersi cosa stesse facendo, 

non accennò minimamente a tirarsi 

indietro tanto desiderava quelle lab-

bra, si lasciò andare contro l’albero, 

si sentiva perdutamente esaudita, da 

anni quel cortile le dava energia, da 

anni lo vedeva come un’enclave di 

serenità, ed ecco che era al culmine 

di quella promessa, una volta tanto 

era nel cuore stesso del rifugio che 

la proteggeva dal mondo, ormai era 

buio, e nell’oscurità sotto le fronde 

tutto era ancora più scuro, totalmen-

te nascosto. Sentì le mani dell’uomo 

afferrarle la nuca, poi i seni, come se 

volesse sollevarla da terra, aprì gli 

occhi solo per avere la misura del 

miraggio, per un attimo ciò che sta-

va succedendo la mandò nel panico, 

aveva ancora la scelta della lucidità, 

poteva decidere di fermare tutto, ma 

ripensò al moto dell’anima dell’uomo, 

al piumino col quale si era accarez-

zata il viso, come se il piumino fosse 

stato una premessa a quell’abbraccio 

totale. Massiccio com’era avrebbe 

potuto farle male, invece controllava 

i gesti, Aurore si sentiva un giocattolo 

tra le mani di una forza, era sorpresa, 

inebetita, tra le braccia di quell’uomo 

dalla potenza dichiarata si sentiva 

leggera, a un passo dal proibito tota-

le, baciare un uomo sotto casa, fare 

un grande sberleffo alla propria vita e 

al disprezzo che le toccava subire. Le 

uscì dalla bocca senza che potesse 

farci niente, si sentì dire: «Non è pos-

sibile, non è possibile...».

Ludovic si ritrasse quando a lei sa-

rebbe piaciuto che insistesse.

[...]

Messi a letto i bambini, aspettò che 

tornasse Richard per mangiare con 

lui. Il marito arrivò alle dieci passate. 

La cena era minimale, salmone fred-

do, blinis e insalata verde, Richard 

adorava la semplicità, le cene sem-

plici, le conversazioni semplici, tutto 

semplice. Al dessert, mentre finivano 

i dolci che i bambini avevano appena 

assaggiato, dolci semplicissimi ac-

quistati da Lenôtre, le venne voglia 

di raccontargli di Kobzham, sapere 

cosa ne pensava, cosa avrebbe fatto 

al suo posto, ma le sembrava ridico-

lo parlargli di una sordida storia da 

novantaduemila euro quando dall’i-

nizio della cena Richard non faceva 

che elencarle progetti favolosi, una 

nuova start-up etica in cui crede-

va molto, dei vaccini che a un certo 
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termine si sarebbero rivelati una mi-

niera d’oro, e il contratto mondiale 

per un’app Conciergerie per la quale 

avevano trovato investimenti, e poi la 

joint venture con una marca di smar-

tphone e un costruttore di pale eoli-

che a San Francisco, e ancora un al-

tro progetto per un’applicazione che 

definisse la propria riserva d’energia 

sullo smartwatch, ognuno avrebbe 

avuto sul telefonino una specie di te-

stimone, come gli indicatori di benzi-

na nelle macchine.

«Certe volte ci crediamo stanchi e 

non lo siamo, oppure il contrario, ci 

crediamo molto in forma mentre in 

realtà siamo in riserva, ed è il mo-

mento in cui ci si ammala... L’applica-

zione ti avvertirà che hai sete o fame 

e ti dirà quel che devi bere o mangia-

re, ma anche quanto tempo devi cor-

rere o dormire...».

Aiutandola a sparecchiare la tavola 

continuò a parlare. Richard pensa-

va sempre al lavoro, ventiquattr’ore 

su ventiquattro, la vita era tempo 

di lavoro permanente... A sentire lui 

sembrava tutto facile, tutto sempli-

ce, bastava individuare quelli che 

avevano le idee, farli incontrare con 

quelli che avevano i soldi, e l’avven-

tura poteva cominciare, che fossero 

poche migliaia o milioni di euro loro si 

buttavano. Così, di fronte al mondo in 

divenire che lui le esponeva, le sem-

brava meschino raccontare i propri 

fatterelli, metterlo a parte dei novan-

taduemila euro che non riusciva a 

recuperare e che tuttavia avrebbero 

potuto compromettere tutto. Dopo 

aver mandato la lavastoviglie si mise 

seduta al bancone del bar, sfinita.

«Aurore, cosa c’è che non va?».

«Niente».

Richard andò a sedersi accanto a lei e 

le passò un braccio intorno alle spal-

le, Aurore provò un certo imbarazzo 

per quel braccio che si posava su di 

lei, in particolare quella sera, poche 

ore dopo che altre braccia l’avevano 

stretta con tutta la loro forza, difatti 

arrossì, senza poterci fare niente fu 

travolta dal disagio e divenne pao-

nazza, ma il marito non si rese affatto 

conto di quanto fosse turbata.

[...]

Gli scocciava sentire i suoni di una ris-

sa senza vedere niente, così si infilò i 

jeans, si allacciò le scarpe da ginna-

stica ben strette per avere appoggi 

solidi all’occorrenza, e senza chiu-

dere la porta si precipitò per le scale 

alla stessa velocità con cui salì i due 

piani dell’altra scala, caldissimo, sul 

pianerottolo lo stesso rumore paz-

zesco, ma non c’era nessuno, allora 

entrò nell’appartamento, in anticame-

ra capitò sulla scena sempre intensa 

di due che si menano, due tizi che 

se le danno di santa ragione mentre 

gli altri cercano di separarli, Richard 

non aveva più la faccia di prima, era 

infuriato e malamente spettinato, del 

tutto travolto da una rabbia centu-

plicata dalla rabbia dell’avversario. 

Com’era possibile che un uomo così 

posato uscisse dai gangheri? Ludovic 

entrò nel bordello come uno spetta-

tore che s’imbarchi in un film. A parte 

il gruppetto all’ingresso, quasi tutti gli 

altri continuavano a ballare nel gran-

de salotto in fondo come se niente 

fosse, ubriachi e scatenati, e la felici-

tà di quella massa umana gli scoppiò 

in piena faccia, quegli insopportabili 

giovani indolenti, quei coglioni che 

non si accorgevano di lui, che nean-

che ne erano intimoriti, e quell’orrida 

musica, un rap denso e soprattutto 

forte, troppo troppo forte, «Cazzo di 

musica...». Da quel momento Ludovic 

smise di pensare, serrò la mascella e 

divenne inespressivo, prendere uno 

per il collo significa penetrare in un 

territorio sconosciuto, tutto dipende 

dallo sguardo, i 100 chili non sono 

niente in confronto allo sguardo, è con 

lo sguardo che ci si fa vedere pronti a 

divorare l’altro, così fece alzare il bion-

do che inchiodava Richard al suolo, lo 

rimise in piedi per guardarlo bene in 

viso e lo colpì, senza dire una parola 

tirò un cazzotto sulla faccia del tipo 

che aveva l’arroganza di non temer-

lo, un pugno che lo prese sul mento, 

il biondo cadde a terra, il colpo non 

tramortì soltanto lui, ma anche tutti 

gli altri, non credevano ai loro occhi, 

quando si fa a botte bisogna attacca-

re subito, niente colpi d’avvertimento 

o parole al vento, in una rissa bisogna 

buttare dentro tutta la rabbia che si ha 

in corpo e tutta insieme, senza preav-

viso, bisogna rovesciare brutalmente 

la paura di non riuscire a vivere, quella 

caldaia che si ha dentro e che ribolle 

di mille rancori... Gli altri gli facevano 

cerchio intorno, come al tempo in cui 

giocava a rugby e si azzuffavano in 

uscita di mischia, e fu quello che fece, 

si spostò verso il gruppo e ne affer-

rò uno prima che agli altri venisse in 

mente di ribellarsi, gli assestò un pu-

gno in pancia, tutti urlarono e si fecero 

indietro pensando che fosse pazzo, 

magari armato, non sapevano che si 

stava sfogando perché non ne poteva 

più di aspettare un segnale da Aurore 

mentre Richard ci dormiva insieme, in 

fondo se ne fregava di quegli austra-

liani e dei loro deliri, che continuas-

sero pure a ballare in salotto, quello 

che voleva davvero annientare era 

Richard, voleva sradicarlo, senza sa-

pere più quello che faceva si precipi-

tò sull’impianto che era sul mobile e 

strappò l’amplificatore, tirando i cavi 

fece cadere due lunghe casse e tutto 

si azzittì di colpo, scagliò a terra l’am-

plificatore come si fa per spaccare 

una noce di cocco, ce l’aveva con tutti 

per il solo fatto di essere lì, sotto il let-

In queste pagine due scene del film 
L’amante con Michel Piccoli e Romy Schneider
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to di Aurore, come se la vita per loro 

fosse facile, e già stava cominciando 

a pensare di aver esagerato, ma c’era 

l’ebbrezza del picchiare, soprattutto 

quando di fronte hai tipi mosci che si 

sgonfiano, il coglioncello si reggeva la 

pancia, ma il biondo non si era ancora 

risollevato, l’aveva preso in pieno sotto 

il mento mandandolo in tilt, protocollo 

commozione cerebrale, solo che non 

gli passava, gli altri si accovacciarono 

intorno a lui, lo stesso Richard era ine-

betito, suonato come se avesse preso 

lui il cazzotto, Ludovic era dall’altra 

parte, le ragazze costernate stavano 

probabilmente dicendo cose tremen-

de su di lui, lo guardavano come uno 

spostato che si intromette in una co-

munione, ma leggere la paura nello 

sguardo degli altri gli fece venire vo-

glia di colpire ancora, «Non mi rom-

pete il cazzo...» urlò. Quand’era così 

nessuno gli si avvicinava mai, e anche 

se di fronte a lui erano in dieci restava-

no lì a bocca aperta, non furiosi, solo 

stronzetti ubriachi, li aveva fatti tutti 

tornare sulla terra, non aveva voglia di 

parlare con Richard, non aveva voglia 

di complicità, dette un’occhiata al tipo 

rimasto a terra, avrebbero chiamato il 

pronto soccorso o si sarebbe rimesso 

in piedi da solo, non gli importava, se 

ne andò, non c’era più rumore, fine 

della musica, erano tutti chini sul feri-

to e lui si avviò per le scale poggiando 

il piede a piatto sugli scalini, con vigo-

re, per evacuare l’odio improvviso che 

gli era stranamente salito dentro.

[...]

Passò la mano nell’acqua schiumosa 

che saliva di livello, i bambini si sareb-

bero lavati da soli, ma voleva che lo 

facessero adesso. L’acqua era bella, 

avvolgente, bagno schiuma al vétiver, 

Aurore ebbe la curiosa sensazione di 

percepire se stessa, di sentire il pro-

fumo del proprio corpo, rivide il modo 

con cui Ludovic le tuffava il viso nel 

collo per annusarla, respirarla, odora-

re quel vétiver sulla sua pelle, ormai 

ogni volta che sentiva il proprio profu-

mo aveva la sensazione di ritrovare lui 

e il suo modo animale di abbracciar-

la fiutandola. Chiuse l’acqua e si alzò 

per dare un’occhiata al disopra della 

tendina. Per guardare fuori doveva in-

collare la fronte al vetro e mettersi le 

mani ai lati della faccia. Puntò gli occhi 

sull’oscurità del cortile, Ludovic dove-

va essere dall’altra parte dei rami. Era 

bello saperlo lì, ma anche terrorizzan-

te. Non c’erano più foglie, solo rami e 

ramoscelli. Quelle di fronte erano le 

sue finestre, ma non erano illumina-

te, non doveva essere tornato, o forse 

aveva già tirato le tende. Quando non 

era con lei quell’uomo spariva com-

pletamente, niente messaggi, SMS, 

telefonate o mail, nessun modo di 

contattarsi. Non sapeva quasi niente 

di lui. Stando a quel che le aveva det-

to, la sera guardava la televisione fa-

cendo zapping da un canale all’altro, 

ogni tanto andava a bere un bicchiere 

con un collega di lavoro, gli piace-

va mettersi a letto presto. A Parigi è 

strano andare a letto presto. Si alzava 

alle sei per andare a correre, o anche 

per cominciare il lavoro di buon’ora, 

sorprendere le persone quand’erano 

ancora a casa. Rimpiangeva di aver-

gli fatto così poche domande su di 

lui, alla fine parlavano solo di lei, della 

sua vita, dei suoi problemi, col risulta-

to che di Ludovic ignorava quasi tutto. 

Forse a lui andava bene così, magari 

non aveva voglia di parlare del suo 

passato o del fatto che fosse profon-

damente orientato verso il prossimo, 

una specie di altruista, ma come face-

va a essere profondamente orienta-

to verso il prossimo senza aspettarsi 

niente in cambio?

Continuava a stare incollata al vetro, 

concentrata su quella finestra sen-

za vita. Ce l’aveva con se stessa per 

essersi confidata troppo nel piccolo 

caffè in cui alla fine erano andati a se-

dersi l’altra sera, non avrebbe dovuto 

entrare nei dettagli, anche se Ludovic 

aveva fiutato subito la manovra, già in-

contrando Kobzham aveva capito che 

probabilmente manipolava Fabian e 

che quei due avrebbero potuto ten-

derle una trappola, senza sapere che 

Aurore ci era già caduta dentro. [...]
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