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BRANI TRATTI DA
IL SILENZIO DELLE RAGAZZE

[.]

Lo vidi alzarsi, riempire la sua coppa e porgermene un‘al-
tra.

- Lo aspetterai alzato? - chiesi.

- Penso di si: di solito lo faccio.

Non saprei dirvi perché Patroclo avesse tanta paura delle
nottiin cui Achille andava in cerca di sua madre. So soltan-
to che era cosi.

Il fuoco era quasi spento. Patroclo getto un altro ciocco,
che mandod fumo per qualche istante prima che le fiam-
me cominciassero a consumarlo. Lunico rumore a rompe-
re il silenzio era quello di un cane che si grattava il collo.
Piu da lontano, appena percettibile, giungeva il mormorio
dellacqua. Quella bonaccia innaturale non accennava a
finire, e le onde si allungavano lente sulla battigia. Avver-
tivo, oltre le pareti della sala, l'esasperante immensita del
mare e del cielo. Una calda oscurita incombeva su di me,
e pensai quanto sarebbe stato facile spazzare via tutto cio
che i miei occhi vedevano: un padiglione di legno massic-
cio, un uomo e una donna seduti insieme accanto al fuoco.
- Una volta 'ho sentito parlare con lei, - dissi. - Non capivo
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niente -. Tacqui, e poiché anche lui taceva aggiunsi: - Ma
gli risponde, qualche volta?

- Oh, si.

- Sono molto affezionati l'uno allaltra?

- Difficile a dirsi. Lei se n'e andata quando Achille aveva
sette anni -. Un'altra pausa, poi: - A quanto pare, adesso
sembra piu giovane del figlio.

- Sara stato difficile abbandonare un bambino cosi piccolo,
- azzardai, procedendo a tentoni.

- Non saprei; forse si. Il fatto & che lei non sopportava quel
matrimonio, non era stata lei a sceglierlo, nessuno ave-
va chiesto il suo parere... Probabilmente ne era alquanto
disgustata. E ha condizionato anche.. insomma, lavrai
notato, no? Avrai avvertito in lui una certa... ripugnanza?
Eccome se lavevo avvertita, ma non osai approfondire il
tema. Temevo che mi facesse troppe confidenze, di cui in
seguito avrebbe potuto pentirsi.

Patroclo mi sorrise. - Tu gliela rammenti, - disse.

- lo gli rammento sua madre?

- Dovresti esserne lusingata. In fin dei conti € una dea.

- Proverd.

Stava ancora sorridendo, e il sorriso metteva in evidenza il
naso fratturato. Chissa se c'era un giorno in cui, guardan-

dosi allo specchio, non gli veniva in mente il momento piu
orribile della sua vita.

Brad Pitt nei panni di Achille nel film Troy



- Sai che potrei convincerlo a sposarti?

Scossi la testa. - Nessun uomo sposa la propria schiava.

- Invece é gia successo.

- Potrebbe sposare la figlia di un re.

- Potrebbe, si; ma non ne ha bisogno. Sua madre & una
dea, suo padre regna sui mirmidoni. Puo fare quel che gli
pare -. Un sospiro trattenuto. - Potremmo tornare a casa
tutti insieme.

Avrei voluto rispondergli: «Tu la mia casa Uhai bruciata.
Quella notte, sdraiata su un pagliericcio accanto a Ifi, ri-
pensai alle parole di Patroclo. Certo, ci sono uomini che
sposano le proprie schiave, soprattutto in mancanza di
eredi legittimi, se quelle schiave gli hanno appena dato
un figlio: ma quante volte € successo? Suvvia, che pen-
siero ridicolo. Ma poi mi venne in mente quel giorno sulla
spiaggia, quando avevo visto Achille appoggiarsi al suo
amico. Patroclo non esagerava: aveva senza dubbio una
grande influenza su di lui.

Davvero avresti sposato l'assassino dei tuoi fratelli?

Tanto per cominciare, non avrei avuto altra scelta. E in
ogni caso, si, credo che lavrei fatto. Si. Ero una schiava,
e qualsiasi schiavo farebbe di tutto, davvero di tutto, per
smettere di essere una cosa e ridiventare una persona.
Non so come avresti potuto.

Certo che non lo sapete. Non siete mai stati schiavi.

[..]

La porta del mio sgabuzzino si spalanco. Patroclo entro e
tento di cingermi le spalle con un braccio, ma lo respinsi.
- Credi ancora di poterlo convincere a sposarmi? Non
fece in tempo a rispondere, perché Achille chiamo
dallaltra stanza: - Allora? E pronta?

Patroclo mi tese la mano. lo la presi come sapevo di do-
ver fare, e mi lasciai condurre nella sala. Gli araldi sta-
vano gia indietreggiando. Alzai gli occhi verso Achille e,
con mia grande sorpresa, vidi che aveva le guance ri-
gate di lacrime. Niente singhiozzi, certo: solo due rivoli
silenziosi che non osava asciugarsi per non ammetterne
l'esistenza.

Dunque Achille piangeva, mentre mi portavano via. Lui
piangeva, non io. Sono passati anni, e ormai non ha piu
importanza, ma ne sono ancora orgogliosa.

Quella notte, pero, piansi anch’io.

[..]

Allimprovviso Aiace balzo in piedi. Immaginai che aves-
se riconosciuto qualcuno dentro il padiglione e mi voltai
nella direzione del suo sguardo, ma non c'era nessuno,
e quando riportai gli occhi su di lui lo vidi a terra. Stava
disteso li, con le ginocchia rimboccate al petto, e frigna-
va come un neonato. Achille, immobile, aspettod che lat-
tacco facesse il suo corso finché, finalmente, Aiace non
riprese il controllo di sé e tornd a sedersi al tavolo. Nes-
suno di loro fece commenti: ripresero la partita come se
nulla fosse accaduto. Tutto l'episodio, dall'inizio alla fine,
era durato ben poco.

Anche Tecmessa era stata sul punto di alzarsi in piedi,
ma poi si era riaccomodata sulla sedia e aveva allungato
la mano verso l'ennesima noce al miele.

La statua di Patroclo e Menelao, Loggia dei Lanzi, Firenze

- Dorme poco o niente, - racconto, - e ha degli incubi
orrendi. Laltra notte ha sognato che un ragno lo mangia-
va: si e svegliato urlando, ha detto che sentiva il rumore
delle mandibole e tutto il resto. E se gli chiedo cosa c'e
che nonva...

- Non te lo dice?

- Certo che no! Secondo lui dovrei stare zitta e soppor-
tare, e se provo a parlarne salta su a rimproverarmi che
«alle donne si addice il silenzio».

Non c'era una sola donna di mia conoscenza che non
fosse cresciuta sentendosi ripetere quella frase.

[.]

Tutto il suo amore, tutta la sua tenerezza, vanno al padre.
Achille e, per prima cosa, il figlio di Peleo, ed é cosi che e
noto all'esercito acheo: Pelide & da sempre il piu famoso
dei suoi appellativi. Ma e soltanto la sua identita pubbli-
ca. Quando é solo, specie in quelle mattine solitarie in
riva al mare, sa di essere, inevitabilmente, il figlio di sua
madre. Teti se n'e andata poco prima che lui compisse
sette anni, l'eta in cui un bambino lascia le stanze del-
le donne ed entra nel mondo degli uomini. Forse & per
questo che sente di non aver mai completato il passag-
gio, anche se molti dei guerrieri che hanno combattuto al
suo fianco si stupirebbero alquanto nel sentirglielo dire.
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UN TRENO DI LIBRI

Ma non lo dice, ovvio. E un difetto, una debolezza, e lui
sa come tenerla ben nascosta al mondo. Solo di notte,
mentre vaga tra il sonno e la veglia, Achille torna a im-
mergersi nell'oscurita salmastra del ventre di sua madre,
e il lungo errore di quella vita mortale e finalmente can-
cellato.

[..]

Esce sulla veranda e chiama a gran voce Alcimo, che ar-
riva di corsa, pallidissimo, temendo di aver fatto qualco-
sa di grave, un tragico errore: aver lasciato, per esempio,
un granello di polvere sullo scudo miracoloso. Achille
versa da bere al povero ragazzo, lo fa sedere nel vesti-
bolo (parlargli davanti a Briseide non sarebbe gentile) e
cerca di spiegarsi. Alcimo e talmente sollevato di non
essere nej guai che fissa il suo comandante con gli occhi
fuori dalle orbite. E chiaro che non ha capito una parola.
- Se dovessi morire... - ripete Achille.

Questa parte del messaggio, almeno, sembra arrivare a
destinazione, anche se li per li il ragazzo non dice nulla,
si limita a scacciare le parole con le mani come se non
avesse mai sentito niente di piu orribile. «Via, se riesco
ad accettarlo io puoi riuscirci anche tu, no?» pensa Achil-

Achille e Briseide
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le, che comincia a spazientirsi. - Se dovessi morire, - ri-
pete. Alcimo & sgomento. - Non ho detto che morird; hon
ho nessuna premonizione, niente del genere... - Infatti
non e una premonizione: lo sa con certezza. - Voglio solo
fare qualche progetto sensato per il futuro.

Alcimo lo guarda a bocca aperta.

- Briseide e incinta -. «Ah, questo 'ha capito», pensa
Achille vedendolo cambiare espressione. - Se dovessi
morire, voglio che tu la sposi e... - Solleva una mano. -
Se. Ho detto se. Voglio che tu la accompagni da mio pa-
dre. Il bambino dovra crescere in casa di mio padre. Hai
capito? - E un onore che non merito, - balbetta mogio
Alcimo.

- Ma farai cio che ti ho detto?

- Si.

- Lo giuri?

- Si, certo, lo giuro -. Poi: - Lei lo sa?

Achille scuote la testa. - No, non c'é bisogno di dirglielo
adesso. E sufficiente che lo sappiamo tu e io.

Augura la buonanotte ad Alcimo e torna nelle sue stanze.
Briseide si & seduta sul letto e lo sta ancora aspettando.
Per un istante e tentato di raggiungerla, ma il suo umore
e cambiato: al calar delle ombre si e fatto piu cupo.
Percio va a sedersi accanto al fuoco, imbraccia di nuovo
la lira e gli torna in mente la canzone che stava com-
ponendo insieme a Patroclo prima che morisse. Aveva
avuto una parte cosi importante nelle loro ultime sere
insieme, che ancora adesso non é sicuro di poterla suo-
nare. In effetti gli bastano le prime note per sciogliersi in
lacrime. Qualche istante dopo, pero, ci riprova, e questa
volta arriva alla fine. Solo che la fine non c'e. Ecco, ora
ricorda: era li il problema, giusto? Non era mai riuscito a
finirla, quella benedetta canzone. E Patroclo non gli era
stato d'aiuto. «Non capisco cos'abbia che non va: a me
sembra perfetta cosi».

La suona un'altra volta, consapevole dello sguardo di
Briseide e anche - innegabilmente, intensamente con-
sapevole - della presenza di Patroclo, seduto sulla sedia
accanto al fuoco. Perché da qualche giorno, da quando
Achille haripreso a suonare la lira, Patroclo si & intenerito
e viene a trovarlo ogni sera. E davvero difficile trattenersi
dal chiedergli se la canzone gli piace, ma del resto lo sa
benissimo.

L'ha sempre saputo. «Per gli dei dell'Olimpo, non puoi
suonare qualcosa di piu allegro? Sembra un lamento fu-
nebre!»

Achille sorride al ricordo e la suona daccapo, arriva per
l'ennesima volta alla stessa, penosa sequenza dinote. La
quiete dopo un temporale: gocce di pioggia che stillano
da un ramo sporgente, che cadono (plic-ploc) nel torren-
te impetuoso... «Si, si, ma dopo?»

E allimprovviso capisce: niente. Dopo non c'e niente,
percheé va bene cosi, la fine e quella. Lo € sempre stata,
solo che lui non era pronto a capirlo. Per esserne sicu-
ro (gli sembra troppo facile, troppo comodo) ricomincia
dallinizio, la suona un‘altra volta. No, e giusto: la canzone
deve finire cosi. Guarda Briseide. - Va bene, - le dice,
toccando le corde che ancora vibrano. - E finita.



