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Gianrico Carofiglio sul lungomare di Bari

(da La Repubblica del 5 novembre 2019)

BRANI TRATTI DA
LA MISURA DEL TEMPO

primi tempi della professione

mi piaceva andare in carcere.

Attorno ai trent'anni mi dava li-
dea di essere uno che si occupava di
cose serie. Uno dal cui lavoro dipen-
devano cose serie. Il che, in qualche
misura, era vero.
Ma a me interessava laspetto va-
nitoso, addirittura narcisistico della
faccenda, anche se non lo ammet-
tevo nemmeno con me stesso. Cosi
parlavo dell'entrare in carcere, del
doverci andare, come di una spiace-
vole incombenza. Invece attraver-
sare quei cancelli che si aprivano
e si richiudevano alle mie spalle mi
regalava una malsana gratificazio-
ne. Potevo accedere quando volevo
a quel luogo arcano e proibito, per
incontrare le creature che vi erano
custodite, e potevo uscirne quando
volevo.
Col passare degli annila gratificazio-
ne ando sempre piu attenuandosi, e
si trasformo in routine. Quell'aprirsi
e richiudersi e riaprirsi e richiudersi
di cancelli, quello scricchiolare di
cardini e quel rumore di chiavistel-
li, quei passi cadenzati di uomini e
donne in divisa diventarono seg-
menti di un piu ampio ritmo, uguale
e ripetitivo, insieme alle mattine in
tribunale fra udienze e cancellerie,
ai pomeriggi in studio, fra clienti e
fascicoli.
Infine sono andato oltre la monoto-
nia della routine, ed entrare in car-
cere mi e diventato sempre meno
sopportabile. Per via della gente
prigioniera. Non sto facendo una ri-
flessione teorica o, come si dice, del
buonismo da quattro soldi. Sempli-
cemente faccio piu fatica a soppor-
tare l'idea di persone chiuse dietro le
sbarre. E inevitabile, in molti casi, ma
saperlo non aiuta.
Il sovrintendente che mi accompa-
gno alla saletta avvocati si chiamava
Smaldino. Era un tipo gentile, anche
con i detenuti, veniva da un paese
dell'entroterra, sapevo che per hob-
by allevava e addestrava cani. Era un



po' che non ciincontravamo.

- Da quanto tempo ci conosciamo
lei e io, avvocato Guerrieri?

- Almeno ventanni, temo. Forse
qualcosa di piu.

- lo sono arrivato a Bari ventitre anni
fa. Venivo da Rebibbia e prima ero in
Sardegna. Lei é stato uno dei primi
avvocati che ho conosciuto. Era un
ragazzo, allora. Dunque ci conoscia-
mo da ventitre anni.

- Non le ci vorra molto per la pen-
sione.
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Humphrey Bogart e Ingrid Bergman in una scena del film Casablanca, di Michael Curtiz

- Mi mancano due anni per potermi
dedicare a tempo pieno ai miei cani.
Camminavamo l'uno accanto allal-
tro, con i nostri passi che andavano
a ritmo alternato. Parlavamo guar-
dando avanti. Cosi non vidi subito la
smorfia appena accennata sul volto
di Smaldino, ma la intuii da un im-
percettibile cambio del tono. Un'in-
crinatura.

- Se lo ricorda D'lppolito?

- Lispettore coi baffoni? Certo che
me lo ricordo.

&

- Lui ci & andato in pensione, l'an-
no scorso. E tre settimane dopo ha
avuto un ictus. Per fortuna non sono
riusciti a salvarlo, sarebbe rimasto
come un vegetale. Da quando e
capitato mi ha preso la paura che
possa succedere pure a me. Aspetti
tanto a lungo quel periodo della vita,
pensi che sarai ancora abbastanza
giovane per dedicarti alle cose che
ti piacciono. Invece muori.

[..]

Il ragazzo che suonava la chitarra
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UN TRENO DI LIBRI

e la ragazza che cantava erano su
un divano; attorno, circondate dai
libri, persone sedute su un tappe-
to in terra o su seggiole e sgabelli.
Non era la classica situazione da
festa fra amici. Sembrava piuttosto
uno spettacolo, con due artisti e un
pubblico.

Quando arrivai stavano facendo
Harvest, di Neil Young. Lei aveva
una voce sicura, un po' roca; pareva
una professionista. Si guardava le
mani, e non sbaglid una sola parola
della canzone. Aveva lunghe, ele-
ganti sopracciglia nere, capelli fol-
tissimi e mossi, un viso d'altri tempi,
con uno sguardo in equilibrio fra
malinconia e arroganza.
Miaccomodai su uno sgabello nelle
retrovie. Quando finirono, tutti ap-
plaudimmo e la ragazza - non una
ragazzina, era piu grande di me -
ringrazio con un paio di lievi inchini.
Fu cosi che i nostri sguardi si incro-
ciarono. lo pensai - € una delle cose
che ricordo con maggior precisio-
ne - che avrei voluto conoscerla e
passare la vita con lei. Subito dopo
pensai che nessuna delle due cose
sarebbe accaduta, certo non la se-
conda, e divenni inquieto.

Lei, ignara, o forse consapevole, del
mio turbamento, sussurrd qualcosa
al chitarrista. Lui annui, cambio ac-
cordatura e attacco, cominciando
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a fischiare - un fischio impostato,
melodioso - lintro di Heart of Gold.
La ragazza cantava e ogni tanto
alzava lo sguardo verso di me, ta-
gliando laria fra noi.

[.]

- Oddio, sei un avvocato? Come sei
arrivato qua?

Continuammo a chiacchierare e a
bere e a fumare. Finimmo la botti-
glia e ne prendemmo un‘altra. Mo-
tivo per cui da un certo momento in
poi i miei ricordi diventano sfuma-
ti. Non potrei testimoniare con at-
tendibilita su quello che dissi e su
quello che disse lei. Anche perche
ero distratto dalla sua vicinanza, dal
suo profumo appena percepibile,
dal contatto che ognitanto, in modo
apparentemente casuale, si produ-
ceva fra i nostri corpi.

Ricordo pero che leirideva e io pen-
savo che quella risata portava guai
e io volevo ficcarmi nei guai, il piu
presto possibile.

[..]

Continuammo a parlare di quello
che faceva - c'erano punti su cui
era alquanto evasiva e non insistetti
- e di molto altro. Pensavo che non
avevo mai conosciuto una ragazza -
una donna, in realta - che fosse con-
temporaneamente cosi bella, affa-
scinante, spiritosa. Il fatto che una
donna tanto fuori del comune fosse
li con me a cenare e chiacchierare,
e che addirittura fosse stata lei a
cercarmi, rappresentava un mistero
che preferivo non indagare.

[.]

La casa era in ordine, ma non in
modo ossessivo; aleggiava un buon
odore eppure - lo so che corro il ri-
schio di applicare alricordo il senno
di poi - c'era qualcosa che non riu-
scii a mettere a fuoco e che produ-
ceva una dissonanza. Come se gli
ambienti non fossero davvero abi-
tati. Utilizzati, ma non abitati. Non
so, non sono capace di dire cosa
mi producesse una simile sensazio-
ne e, appunto, non so dire se l'ebbi
proprio in quel momento. Sta di fat-
to che la mia memoria dell'episodio
e associata a un sottile, palpabile
disagio. Quasi l'intuizione di un pe-
ricolo latente.

- Ti dispiace se non perdiamo tem-

po a fare le persone beneducate?
E la birra e una sigaretta ce le pren-
diamo dopo?

- Mai stato beneducato, - mi riusci
di dire soltanto.

Piu tardi mi chiese se volessi un
passaggio in macchina. - Grazie,
vado a piedi, non abito lontano. -
Allora io dormo. Sono stanchissima,
e stata una giornata faticosa, - dis-
se lei, girandosi nel letto. Forse dor-
miva gia quando mi chiusi la porta
alle spalle.

[..]

Un grande matematico, Stefan Ba-
nach, diceva che i bravi matematici
sono capaci di cogliere le analogie.
Lo stesso vale per i giuristi. Anche il
bravo giurista & capace di cogliere
le analogie, e per farlo, naturalmen-
te, € fondamentale che possieda in
primo luogo il sapere tecnico.

Ma non e sufficiente. Per accorger-
si delle analogie il giurista non puo
accontentarsi delle regole interne
alla disciplina di cui si occupa. E
necessario che impari a osservarle
dall'esterno, queste regole, in modo
da coglierne con distacco la natura
e i limiti.

Un giurista deve - sottolineo deve -
dedicare una cospicua parte del
proprio tempo a cose che con il di-
ritto, allapparenza, non c'entrano
nulla: leggere buoni romanzi, vede-
re buon cinema, anche buona tele-
visione. Insomma nutrirsi di buone
storie.

Perché deve, si potrebbe legitti-
mamente chiedere? Perche e larte
del racconto a ricordarci come non
esista una sola risposta di fronte
ai dilemmi umani. Essi sono inevi-
tabilmente ambigui. | personaggi
dei buoni romanzi, dei buoni film,
rappresentano i diversi punti di vi-
sta sul reale. Pensate a un'opera
geniale come Rashoémon, dove una
storia che parrebbe semplicissima
diventa, nei racconti dei quattro
protagonisti, una pluralita di storie
addirittura incompatibili fra loro. O
pensate a quel passaggio dei Fra-
telli Karamazov in cui lvan chiede
al fratello Alésa se per garantire
la felicita allintero genere umano
sarebbe disposto a torturare una
bambina.



