UN TRENO DI LIBRI
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BRANI TRATTI DA L'INTERPRETE

Urgen degluti, si tolse il cap-

pello e prese dal sedile del

passeggero un mazzo di fio-
ri avvolto nella carta velina. Scese
dallauto e si avvicind a Eva. Voleva
sorridere, ma allimprovviso qualcosa
lo pizzicd da dietro, un morso rapido
e doloroso, sul polpaccio. Un bassot-
to. «Purzel! Via! Vial» urld Eva. «Ste-
fan, portalo via! In camera da letto!».
Il bambino brontolo, ma prese il cane
e lo condusse in casa, sgambettan-
do. Eva e Jurgen si guardarono imba-
razzati. Non sapevano esattamente
come si sarebbero dovuti salutare
sotto lo sguardo della famiglia di lei. Si
diedero la mano e dissero contempo-
raneamente: «Mi dispiace, sono cosi
curiosi» e: «Che comitato di benve-
nuto! A cosa devo lonore?». Appena
Jurgen le lascio la mano, il padre, la
madre e la sorella si ritirarono dalle
loro postazioni di vedetta come co-
nigli nelle loro tane. Eva e Jurgen ri-
masero soli. Una folata di vento gelido
turbino sulla strada.
«Ti piace loca?» chiese Eva.

«Da giorni non penso ad altro».

«Devi solo andare daccordo con il
mio fratellino. Poi avrai tutti dalla tua
parte».

Entrambi risero, senza sapere perche.
Jurgen si diresse verso la porta del-
la trattoria, ma Eva lo guido a sinistra,
allingresso dell'abitazione. Non vole-
va farlo passare per la sala da pran-
zo semibuia, con quellodore di birra
versata e cenere umida. Percio sali-
rono fino allappartamento al piano
superiore, lungo le scale lucidate con
il corrimano nero. L'edificio a due piani
era stato ricostruito dopo che, duran-
te la guerra, un attacco aereo sulla
citta laveva quasi completamente di-
strutto. La mattina dopo quellinferno
era rimasto soltanto il lungo bancone
allaperto, esposto alle intemperie
senza alcuna protezione.

La madre di Eva era in attesa sulla
porta e sfodero il sorriso che di solito
riservava ai clienti abituali della tratto-
ria. La sua faccia zuccherosa, come la
chiamava Stefan. Edith Bruhns indos-
sava il doppio filo di granati, i piccoli

Il primo processo di Francoforte-Auschwitz & dichiarato aperto nell'aula plenaria del consiglio comunale di Francoforte il 20 dicembre

1963, alla presenza di giornalisti, fotografi e cineoperatori

© Roland Witschel/picture alliance Getty Images

pendenti dorati con le perle coltivate
e la spilla d'oro a forma di trifoglio.
Sfoggiava tutti i suoi gioielli, cosa che
Eva non le aveva mai visto fare prima
di allora. Le torno in mente una fiaba
che aveva letto a Stefan, su un abe-
te che dopo Natale viene riposto in
solaio per essere bruciato in cortile
a primavera: ai suoi rami rinsecchiti
sono ancora appesi i resti della vigilia,
dimenticati.

Quantomeno e in tema con la terza
domenica di Avvento, penso.

«Signor Schorrmann, cos'ha portato
con questo tempo? Rose a dicem-
bre?! Dove le ha scovate, signor Schor-
rmann?».

«Si chiama Schoormann, mamma,
con due o!».

«Mi dia pure il cappello, signor Schoo-
oormann,

[.]

Poco dopo sedevano tutti a tavola e
guardavano il volatile fumante, ac-
canto al quale in un vaso di cristallo
facevano bella mostra le rose gial-
le portate da Jurgen. O, per meglio
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dire, parevano un corredo funerario.
La radio a basso volume trasmetteva
un'irriconoscibile musica tipicamen-
te domenicale e sulla credenza gi-
rava una piramide natalizia, azionata
da tre candele tremolanti. La quarta
era ancora intatta. Al centro della pi-
ramide c'erano Maria, Giuseppe e la
mangiatoia con il bambinello davanti
a una stalla. Intorno alla famiglia pe-
core in movimento, pastori e i tre Re
Magi con i cammelli che si muoveva-
no in un eterno girotondo. Non avreb-
bero mai raggiunto la santa famiglia,
non avrebbero mai potuto porgere i
loro regali a Gesu bambino. A Eva da
piccola questo pensiero metteva tri-
stezza e un giorno aveva sottratto al
re moro il suo dono e lo aveva posto
davanti alla mangiatoia.

[.]

Era uno di quei giorni senza tempo,
senza alba né tramonto, che riman-
gono grigi dall'inizio alla fine, che non
si scaldano née rinfrescano. Anche la
neve persisteva solo come un ricor-
do. Eva aveva percorso tutta la strada
fino alla Burgerhaus a piedi. E a ogni
passo aveva perso sempre pil corag-
gio, lo aveva sentito disperdersi come
la condensa nei tombini e, quando
era giunta a destinazione, era quasi
scomparso del tutto. Ma non appena
entro nellatrio affollato, non appena
individud i numerosi reporter e due
uomini con pesanti telecamere e ri-
conobbe alcuni degli imputati che si
stringevano la mano a vicenda; non
appena noto i poliziotti che facevano
il saluto militare davanti allimputato
principale con i capelli bianchi; non
appena vide la naturalezza con cui
quegli uomini si muovevano e ascol-
to i loro discorsi pronunciati ad alta
voce, e poi vide le persone isolate o
i gruppetti di donne e uomini che se
ne stavano li in piedi, tesi, silenziosi,
sperduti, allora capi di trovarsi nel po-
sto giusto.

[.]

«Il 28 ottobre del 42 io, mia moglie e
mio figlio fummo deportati dal ghetto
di Cracovia. Viaggiammo per tre giorni
su un treno merci. In un vagone chiu-
so. Non c'era alcun allestimento sani-
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tario, solo un secchio nellangolo per
ottanta persone. Non avevamo cibo,
ne acqua. Durante il viaggio alcuni di
noi morirono, almeno dieci. Soprat-
tutto anziani. Quando arrivammo sulla
rampa dei treni, il 1" novembre, fum-
mo prelevati dal vagone merci. Poi
i sopravvissuti furono divisi. Donne,
bambini e anziani a sinistra, uomini a
destra. Due ufficiali delle SS discusse-
ro se mio figlio, che aveva undici anni
ma era gia robusto, dovesse andare a
destra o a sinistra. Credevo che quelli
a sinistra sarebbero andati in un cam-
po meno duro, e io non volevo che Lui
dovesse lavorare. Percio mi intromisi,
dicendo a uno dei due che mio figlio
era ancora troppo giovane, che non
poteva lavorare. Quello annui e mio
figlio fu fatto salire su un autocarro
assieme a mia moglie. Era della Cro-
ce Rossa, e la cosa mi tranquillizzo.
Se ne andarono». Eva ammutoli. Il
presidente si sporse in avanti per fare
una domanda, ma Jan Kral ricomincio
subito a parlare. Disse ancora solo po-
che frasi veloci e, verso la fine, le pa-
role si susseguirono rapidamente. Poi
si interruppe, come se avesse finito.

Eva lo guardava di lato, vedeva il suo
pomo d’Adamo sopra il colletto ina-
midato della camicia bianca, noto che
deglutiva e deglutiva e deglutiva. Gli
disse piano in polacco: «Per cortesia,
ripeta ancora una volta l'ultima frase».
Tutti aspettavano, qualcuno picchio
impaziente le nocche sul banco. Ma
Jan Kral scosse leggermente il capo,
guardando Eva. | suoi occhi, dietro gli
occhiali, erano diventati rossi. Il men-
to tremava. Eva comprese che non
sarebbe riuscito a dire altro. Sfoglio il
suo dizionario e controllo due parole,
Slup e dym. "Colonna” e “fumo”. Poi si
chino sul microfono e disse quello
che credeva di aver capito alla fine:
«Nel lager, piu tardi, la sera, un altro
prigioniero mi indicod una colonna di
fumo all'orizzonte e mi disse: “Guarda.
Tua moglie e tuo figlio stanno salendo
in cielo".

Jan Kral si tolse gli occhiali e prese un
fazzoletto a quadri stirato e piegato
dalla tasca dei pantaloni. Eva penso:
Se lo e comprato per il processo. Kral
si asciugo il sudore dalla fronte. E poi
vi ci nascose il viso.

[.]
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La Deutsches Haus, quel venerdi
sera, era quasi al completo. Rima-
nevano solo due tavoli per i clienti
abituali, uno dei quali per l'associa-
zione di quartiere per il carnevale.
Ludwig cucinava, stufava e arrostiva
con l'aiuto della signora Lenze, la cui
ferita al dito finalmente, dopo parec-
chie settimane, si era cicatrizzata, e
una giovane aiutante che non faceva
altro che lavare le stoviglie e masti-
care gomma americana. Edith servi-
va assieme a una cameriera sempre
imbronciata ma in gamba, la signora
Wittkopp, che a quarantotto anni era
ancora nubile e tale sarebbe rimasta.
Dietro il bancone spillava il signor
Paten, che lavorava alla trattoria da
molti anni. Non c'era un attimo per
respirare, non un solo momento da
soli per i coniugi Bruhns, che pure
ne sentivano piu che mai l'esigenza.
Solo una volta, mentre portava una
quantita di piatti sporchi in cucina,
Edith trovo Ludwig da solo. [..] Ludwig
la guardo e si accorse, sbigottito, che

stava piangendo. Si gird verso di lei e
le passo, un po' impacciato, la mano
infarinata sulla guancia. Poi prese
uno strofinaccio per rimuovere le la-
crime e la farina.

«Cosa c'e, mamma?».

«Presto non andremo piu abbastan-
za bene per lei».

«Ma no! Nostra figlia non si lascia ab-
bagliare».

La signora Lenze rientrd in cucina. Le
faceva male il dito, dopo lincidente
non era piu tornato lo stesso. Edith
mando giu le lacrime, prese cinque
piatti pieni di insalata di cetrioli e
ando in sala tenendoli in equilibrio.
Ludwig gird le cotolette e impreco,
trovandole bruciacchiate. «Be', van-
no ancora bene. Ma non sono roba
per signorinel» disse poi ad alta
voce.

In sala Edith servi linsalata di cetrioli
e prese una nuova ordinazione. Un
signore ben vestito e una signora
altrettanto elegante entrarono attra-
verso la tenda di feltro appesa sulla

porta. Edith guardo verso di loro e li
riconobbe subito. Diede le spalle ai
due e prese per un braccio la signo-
ra Wittkopp, che stava per andare da
loro con un vassoio. «Dica ai signori
che non c'e neanche un posto libe-
ro». «Ma il tavolo 2 adesso si.» «E
riservato per le novel!». La signora
Wittkopp, perplessa, guardo Edith
per un momento, perché cio che di-
ceva non era vero, poi ando dai nuovi
arrivati e cerco di far trasparire il di-
spiacere sul suo volto imbronciato.
«Sono desolata, siamo al completos.
L'uomo con la faccia da uccello ra-
pace rispose gentilmente: «Abbiamo
sentito parlare delle vostre ottime
cotolette. Che peccato». Poi con-
dusse fuori la compagna dicendole:
«Cij torniamo un'altra volta, mamma»
ed entrambi scomparvero dietro la
tenda. Nessuno degli ospiti lo aveva
riconosciuto, nonostante la sua fo-
tografia fosse comparsa non poche
volte sui giornali negli ultimi mesi. In
fin dei conti, era l'imputato principale.
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