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BRANI TRATTI DA MARTIN EDEN

orno dal mare Martin Eden, torno verso la Ca-

lifornia spinto dal desiderio di un amante. Finiti

i soldi, Martin si era imbarcato come marinaio
semplice su una goletta che andava a cercare tesori na-
scosti ma alle isole Salomone, dopo otto mesi di inutili
tentativi, la spedizione si era sciolta. Gli uomini erano
stati pagati sino allAustralia e li Martin si era subito im-
barcato su una nave d'alto mare diretta a San Francisco.
Durante quegli otto mesi aveva non solo guadagnato
denaro sufficiente per restare a terra molte settimane,
ma aveva anche potuto studiare e leggere a volonta.
Martin aveva una mente adatta allo studio e quella fa-
cilita nellimparare era sorretta da una natura indoma-
bile e dall'amore per Ruth. Studio molte volte il libro di
grammatica che aveva portato con sé, fino a quando
il suo instancabile cervello non lo padroneggio perfet-
tamente. Ora Martin si accorgeva degli errori di gram-
matica fatti dai suoi compagni e ogni volta si sforzava
di correggere e di ricostruire mentalmente quelle frasi
grossolane. [..]
Cercava di aggiungere ogni giorno venti parole al suo
vocabolario, anche se, come scopri, non era un compi-
to semplice; quando era al timone o di guardia, Martin
ripeteva la lista, sempre piu lunga, di definizioni e pro-
nunce corrette, deciso a impararla, ma, invariabilmente,
siaddormentava. «Non ho detto ad alcun uomo», «se io
fossi», «le cose alle quali» erano le frasi che, con molte
varianti, Martin ripeteva sottovoce per abituare la sua
lingua al linguaggio parlato da Ruth. [...]
Gli otto mesi erano stati spesi proficuamente e Martin,
oltre ad avere appreso a parlare bene e a riflettere su
argomenti elevati, aveva imparato molto su se stesso.
Accanto alla timidezza, dovuta al fatto di sentirsi ancora
ignorante, era sorta in lui la convinzione di possedere
capacita notevoli. [..I
Martin era torturato dalla squisita bellezza del mondo,
avrebbe desiderato che Ruth fosse li per dividerla con
lui. Allora decise che avrebbe descritto per lei le molte
bellezze dei Mari del Sud. E a questo pensiero lo spirito
creativo che era in lui si inflammo e lo incito a ricrea-
re quella bellezza per un pubblico piu numeroso della
sola Ruth. E poi, tra lo splendore e la gloria, gli venne
la grande idea. Avrebbe scritto. Sarebbe stato uno de-
gli occhi per mezzo dei quali il mondo vede, una delle
orecchie per mezzo delle quali il mondo ascolta, uno
dei cuori per mezzo dei quali il mondo sente. Avrebbe
scritto. Qualsiasi cosa, poesia e prosa, romanzi e artico-
li, drammi e commedie come Shakespeare. Aveva da-
vanti una carriera e un modo per conquistare Ruth. [..]

Venne un bellissimo giorno d'autunno, tiepido e langui-
do, palpitante nel silenzio di una stagione di passaggio,
un giorno dell'estate indiana della California, illuminato

Jack London (1876 - 1916)

da un sole pallido e da vagabonde, erratiche brezze,
incapaci di agitarne l'aria sonnolenta. Nei recessi delle
colline si nascondevano lievi nebbie violacee, che non
erano vapori, ma impalpabili tessuti di colore. San Fran-
cisco giaceva distesa sulle colline, simile a una nuvola
di fumo. Ai suoi piedi, la baia aveva la fosca lucentezza
del metallo fuso e le barche a vela vi giacevano immo-
bili o si lasciavano trasportare da una pigra marea. Lon-
tano, il monte Tamalpais, avvolto in una foschia argen-
tata che lo rendeva a malapena visibile, innalzava la sua
mole a fianco del Golden Gate, un sentiero color oro
pallido sotto i raggi di un sole ormai giunto a occidente.
Piuin la, il Pacifico, oscuro e vasto, accumulava lungo la
linea dell'orizzonte masse disordinate di nuvole che si
dirigevano verso la terraferma, avanguardie del primo
tempestoso respiro dellinverno.

La fine dell'estate era prossima. Eppure, l'estate indu-
giava ancora, svaniva illanguidendosi tra le sue colline,
rendendo piu cupo il viola delle sue valli, tessendosi
un sudario di luce per mezzo di poteri ormai esauriti e
desideri ormai appagati. Lestate moriva in una quieta
pienezza, dopo aver vissuto, e dopo aver vissuto bene.
Tra le colline, sulla loro cima preferita, Martin e Ruth
sedevano fianco a fianco, le teste reclinate sulle stesse
pagine. Lui leggeva a voce alta i sonetti d'amore della
donna che aveva amato Browning come solo a pochi
uomini € concesso essere amati.

Ma la lettura languiva. Era troppo forte lincanto della
bellezza morente che li avvolgeva: l'anno perfetto mo-
riva cosi come aveva vissuto, un libertino bello e im-
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penitente, mentre l'aria, carica di desiderio e di sazieta,
evocava infiniti ricordi. E quell'aria, sognante e languida,
penetrd nei due giovani, indebolendone le fibre della
volonta, offuscando con una nebbia lucente e violacea il
volto della moralita e della razionalita. Martin si senti de-
bole e pieno di dolcezza mentre, di tanto in tanto, tiepidi
raggi di luce lo accarezzavano. La sua testa era molto
vicina a quella di Ruth e ogni volta che i capelli di lei,
agitati dai vagabondi fantasmi di brezza, gli sfioravano la
faccia, le pagine del libro si confondevano e ondeggia-
vano davanti ai suoi occhi.

«Sono sicura che non ha ascoltato una sola parola di
quello che sta leggendo» gli disse lei quando lui perse
il segno.

Martin la guardo con occhi ardenti, sull'orlo di una crisi
di imbarazzo, ma poi gli sali alle labbra una replica ade-
guata.

«E io sono sicuro che neanche lei stesse ascoltando. Di
cosa parlava l'ultimo sonetto?»

«Non lo so!» rise lei sinceramente. «L'ho gia dimenticato.
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Smettiamola di leggere. E una giornata troppo bella.»
«Sara la nostra ultima giornata sulle colline per molto
tempox» annuncio lui con solennita. «C'e€ un temporale
che si sta preparando all'orizzonte, sull'oceano.»

Il libro scivolo a terra mentre sedevano immobili e si-
lenziosi, fissando la baia incantata con occhi che so-
gnavano e non vedevano. Ruth guardo di lato, verso il
collo di lui, ma non si mosse. Era preda di forze a lei
esterne, piu potenti della forza di gravita, potenti come
il destino. Bastavano pochi centimetri per appoggiar-
si a quelluomo e lei li superd senza alcun intervento
della volonta. Le sue spalle toccarono quelle di Martin
con la stessa leggerezza con la quale una farfalla tocca
un fiore. E altrettanto lieve fu la contropressione. Ruth
senti le spalle di lui appoggiarsi alle sue e avverti anche
il tremito che le attraversava. Era quello il momento di
tirarsi indietro ma lei era ormai diventata un automa, le
sue azioni erano oltre il controllo della volonta. In quel-
la deliziosa follia che l'aveva assalita Ruth non pensava
piu al controllo o alla volonta. Intorno a lei e dietro le

Glenn Ford e Stuart Erwin in una scena del film The adventures of Martin Eden (1942)
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La Grange Mine Crew, California (1890), Heritage Images, Private Collection

sue spalle, le braccia di Martin cominciavano a muover-
si furtivamente. Ruth ne osservava il lento progredire in
preda a un delizioso tormento. Aspettava, senza sapere
che cosa aspettasse. Respirava a fatica, le labbra era-
no diventate secche e brucianti, il cuore batteva irre-
golarmente sospingendo la febbre dellattesa in tutto
il suo sangue. Martin sollevo un poco il braccio che la
circondava e la trasse a sé con lentezza e con dolcezza.
Ruth non poteva piu aspettare. Sospiro stancamente e
appoggio la testa sul petto di lui con un movimento im-
pulsivo, spasmodico, non premeditato, e mentre Martin
abbassava a sua volta la testa, Ruth sollevo la faccia
perché le sue labbra potessero incontrare quelle di lui,
ora cosi vicine.

"Deve essere amore” pensd nellunico momento di
razionalita che le fu concesso. Se non era amore, era
troppo vergognoso. Non poteva essere altro che amore.
Amava l'uomo che la stava abbracciando, e le cui lab-
bra lavevano baciata. [...]

Martin, dopo aver lasciato Lizzie a scuola, torno al Me-
tropole.

Una volta nella sua camera, si lascio cadere in una pol-
trona Morris dove restd seduto con lo sguardo fisso
davanti a sé. Non sonnecchiava, non pensava. La sua
mente era vuota, a eccezione di brevi intervalli nei quali
immagini e ricordi, senza essere stati invitati, prendeva-
no forma e colore e luce sotto le sue palpebre.

[.]

Un colpo alla porta lo riscosse. Martin non era addor-
mentato e la sua mente collego immediatamente quel
suono a un telegramma, una lettera o forse un came-
riere che gli portava gli abiti puliti dalla lavanderia. Cosi
disse «Avanti». [...]

«Ruth!» esclamo, attonito e sconvolto.

Ruth era pallida e stravolta. Se ne stava sulla porta, te-
nendovi una mano contro, come per sostenervisi, l'altra
mano stretta contro il fianco. Poi le tese entrambe ver-
so Martin in un gesto patetico e fece qualche passo in
avanti per andargli incontro. E lui laccompagno verso la
poltrona, tenendola per le mani e si accorse che erano
gelate. Avvicino un‘altra poltrona e si sedette sul gran-
de bracciolo. Era troppo confuso per parlare. Nella sua
mente, la storia con Ruth era finita e archiviata. [...]



