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BRANI TRATTI DA FRANCESCO E IL SULTANO

CAPITOLO PRIMO
in cui eccellentissimi pittori sono chiamati ad Assisi per af-
frontare un'impresa mai tentata

Il fuoco lavevano dipinto per ultimo. Calava la sera, sulla
Basilica superiore. Le ombre si stavano mangiando anche
la quarta campata della parete nord e lintonaco asciuga-
va troppo in fretta. Lavoravano dall'alba, e avevano fatto
soltanto una sosta a mezzogiorno, le gambe a penzoloni
sullimpalcatura, per mandar giu un pugno di fave e una
scheggia di pecorino. Stremati, si massaggiavano i mu-
scoli di braccia e spalle.

Berardino, il Protomagister, fece un cenno con la testa al
piu giovane dei lavoranti, Puccio di Narni, il figlio del ca-
vapietre, che aspettava sotto i ponteggi. Gli basto alzare
il mento, e il ragazzo si arrampico svelto sulla scala. Toc-
cava a lui.

Dipinse delle fiamme sottili che si alzavano in bell'ordine,
una famiglia di serpentelli ondulati. Alla base abbozzo dei
ceppi di un carminio appena piu scuro, che si capisse da
dove nasceva il fuoco. Che avesse una buona mano Be-
rardino lo aveva intuito subito.

Gli occhi fissi sulla danza che faceva il pennello nelle mani
delragazzo, ad ogni singola fiammella che prendeva con-
sistenza sul muro mandava uno dei grugniti di cinghiale
per cui era famoso, come a incitarlo a fare ancora piu in
fretta, perché il tempo non gli bastava mai. Le rare volte
che apriva bocca era per dire che poteva anche regalare
denaro, ma non c'era scudo che potesse ripagare il tem-
po sprecato. Toccava a lui andare a rapporto dal Ministro
generale e rendere conto dellavanzamento dei lavori. A
sua volta il Ministro generale doveva riferire al Cardinale
protettore e al Signor Papa. Nessuno di loro era incline a
intendere ragioni.

Niccolo IV, primo pontefice francescano, era stato il piu
impaziente di tutti. Non era tornato ad Assisi, dopo la sua
ascesa al soglio nel 1288, ma il suo imperio si faceva sen-
tire anche di lontano, e si capiva che il compimento degli
affreschi era limpresa cui teneva di piu. Il Ministro genera-
le giudicava limpazienza e gli umori del Signor Papa dal
sudore dei cavalli dei suoi messi, sempre piu imbestiati.
Era gia tanto se non schiattavano sullultima salita che
porta in citta.

La Basilica superiore era riservata alle visite del Signor
Papa, agli incontri del Capitolo generale, alla gloria del-
la Chiesa trionfante; le pareti erano rimaste spoglie per
mezzo secolo. Adesso era un formicaio che trovava requie
solo la notte.

[.]

Un diavolo aveva il profilo di Berardino, ma lui non se ne
era accorto.

Il Ministro generale, leminentissimo Cardinale protettore,
i capomastri e il Protomagister che comandava i tre can-
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tieri della Basilica s'erano riuniti per intere settimane a di-
scutere in ogni minimo dettaglio i ventotto episodi degli
affreschi.

Su una cosa gli eminentissimi erano d'accordo sin dalla
prima volta che s'erano riuniti. Occorreva seguire alla let-
tera e nello spirito il racconto dell'unica e veritiera Vita del
Beato Padre Francesco, diffusa in centinaia di copie come
Legenda maior affinché ogni convento e ogni comunita
potessero darne lettura. [..]

CAPITOLO SESTO

in cui Francesco incontra il Sultano

[.]

Francesco cerco di strizzare gli occhi, di sforzarli alla luce
che cadeva di sbieco. Erano finiti in un vasto padiglione
circolare, nellaria stagnavano sentori di tabacchi. C'erano
tappeti molto grandi, color sangue di bue. Verso il fondo,



un ampio sgabello ricoperto da un drappo verdastro.
Tutto aveva l'aria provvisoria di un rifugio di nomadi. Uomi-
ni stavano accosciati su grossi cuscini, consultavano map-
pe. Sullo sgabello s'era accomodato un uomo che aveva
passato i trent'anni. Stava avvolto in un ampio mantello
nero dai bordi dorati, aveva una barba corta e ben curata,
mani adorne di anelli d'oro, occhi ardenti. Si sporgeva in
avanti per la curiosita, il braccio che puntellava il mento
appoggiato al ginocchio.

- Soldan! - esalod Francesco.

- Soldan! - convenne luomo, quasi incoraggiante, come
di fronte ai balbettii di un infante. Aveva una voce calda e
profonda.

Francesco si sorprese a pensare che, per quanto riusciva a
scorgere, aveva un volto di armoniosa bellezza. Emanava
autorevolezza e benignita, e insieme la pena segreta che
gli recava l'ufficio che era chiamato a svolgere. Lo folgoro
il pensiero che aveva lo stesso viso del Crocifisso bizan-
tino con cui parlava nella chiesa di San Damiano. Vacillo
sotto il colpo, come se avesse ritrovato una presenza ami-
ca che credeva perduta. Non capiva se si trattava di una
delle tante illusioni con cui il sozzo demone Belial lo vole-
va confondere o di un segno divino, ma si sentiva invadere
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da una quieta allegrezza. Sin da quando viaggiava con suo
padre aveva imparato che possiamo odiare o temere solo
cio che non conosciamo. Gli avrebbe finalmente parlato,
Dio gli avrebbe ispirato parole oneste. Se il signor Legato
e il Sultano avessero passato anche un sol giorno sotto
la stessa tenda, a dividere il cibo, il sonno e la preghiera,
avrebbero capito di non avere ragione di farsi guerra. [...]

CAPITOLO DECIMO
in cui Tommaso da Celano affronta una lunga notte, e frate
Elia intraprende la pit ambiziosa delle sue imprese

[.]

Da frate Illuminato il ministro voleva sapere dell'Egitto,
del Sultano. Illuminato disse che aveva capito piu cose di
Francesco e piu in generale degli uomini nei pochi mesi
trascorsi davanti a Damietta che in tutto il resto della sua
vita. Lui che era stato un uomo d'arme aveva imparato che
le parole possono arrivare la dove non riescono le spade.
Francesco era riuscito a realizzare la sua idea di fraternita
nel cuore di una guerra. Sotto le tende del campo nemico
aveva condiviso le gioie dei novantanove nomi di Dio. Si
era sentito finalmente in pace.
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Bonaventura parve non raccogliere. Faceva domande sul-
la crudelta e sulla perfidia dei Saraceni, vedeva lincontro
come una disfida che Francesco aveva vinto trionfando sul
suo rivale. Desiderava sapere come aveva fatto. - Fratello
e padre, - disse Illuminato, - l'unica vittoria che Francesco
inseguiva era su se medesimo.

[.]

In mano sua, i fatti narrati sembravano accadere fuori dalla
vita d'ogni giorno, nel vago territorio delle apparizioni e del-
le visioni, tra carri di fuoco che salgono in cielo, troni celesti
costellati di pietre preziose, spade splendenti disposte in
forma di croce.

Tutto scorreva senza sforzo lungo i sentieri che Dio aveva
prestabilito; le piaghe dei lebbrosi non mandavano cattivo
odore, le disgrazie avvenivano affincheé Francesco potesse
sanarle.

Nel suo stile sussiegoso, Bonaventura raccontava un Fran-

cesco ascetico, che si sollevava leggero nei cieli della misti-
ca, distaccato dagli uomini presso cui spendeva la sua so-
vrumana carita: privo di carne e sangue, lui che ogni giorno
faceva il miracolo di cavare lo spirito dalla carne martoriata
e offesa degli ultimi, e dalla sua propria. Un Francesco piu
mirabile che imitabile, irraggiungibile nella sua astratta san-
tita.

- «A chi lo vedeva, sembrava un uomo dellaltro mondo», -
lesse Ubaldino.

- Ah no! Nessuno come Francesco e stato un uomo di que-
sto mondo, cosi come il Figlio di Dio lo e stato sulla croce
sino all'ultimo istante! - ansimd Tommaso. Spiegod al novizio
che Francesco parlava in primo luogo con il corpo, il corpo
era lasino che lo trasportava sino a Dio. Non avrebbe ap-
prezzato la pomposita della retorica che siimpara nello Stu-
dium parigino, né tanto meno lapparato di metafore guerre-
sche con cui il biografo credeva di riuscire piu edificante. [..]



