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I gnazio trattiene il fi ato.

È sempre così.

Ogni volta che lo schifazzo arriva in vista del porto di Paler-

mo, sente una morsa allo stomaco, proprio come un innamo-

rato. Sorride, stringe il braccio di Paolo e suo fratello ricambia 

il gesto. No, non lo ha lasciato a Bagnara. Lo ha voluto con sé. 

«Contento?» chiede. Lui annuisce, gli occhi che brillano e il pet-

to che si lascia invadere dalla bellezza di quella città. Si aggrap-

pa alle cime, si protende verso il bompresso.

Ha lasciato la Calabria, la sua famiglia o quel che ne resta.

Ma ora, con gli occhi pieni di cielo e di mare, non ha più timore 

per il futuro. Il terrore della solitudine è un fantasma.

Il respiro si ferma davanti al sovrapporsi di sfumature diverse di 

un medesimo azzurro su cui spiccano le mura che racchiudono 

il porto, immerse nel pomeriggio. Davanti a lui, la città si svela. 

Prende forma. Cupole di maiolica, torri merlate, tegole. Ecco la 

Cala, aff ollata di feluche, brigantini, schooner, un’insenatura a 

forma di cuore, stretta tra due lingue di terra. Attraverso la selva 

di alberi di navi, s’intravedono le porte, incastonate dentro pa-

lazzi, letteralmente costruiti sopra di esse: porta Doganella, por-

ta Calcina, porta Carbone. Case abbarbicate, aff astellate, come 

a cercare di farsi spazio per trovare un po’ di vista sul mare. A 

sinistra, seminascosto dai tetti, il campanile della chiesa di San-

ta Maria di Porto Salvo; poco oltre, s’intravedono la chiesa di San 

Mamiliano e la torre stretta della chiesa dell’Annunziata, e poi 

ancora, quasi a ridosso delle mura, la cupola ottagonale di San 

Giorgio dei Genovesi. A destra, un’altra chiesa, piccola e tozza, 

Santa Maria di Piedigrotta, e la sagoma imponente del Castel-

lo a Mare circondato da un fossato; poco oltre, su una lingua di 

terra che s’inoltra in mare, il lazzaretto per la quarantena dei ma-

rinai malati.  Su ogni cosa incombe il monte Pellegrino. Dietro, 

una cintura di montagne coperte di boschi.

C’è un profumo che arriva dalla terra e aleggia sull’acqua: un 

misto di sale, frutta, legna bruciata, alghe, sabbia. Paolo dice 

che è l’odore della terraferma. Ignazio, invece, pensa sia il

profumo di questa città. Arrivano i rumori di un porto in piena 

attività. L’aroma del mare viene soppiantato da un tanfo acre: le-

tame, sudore e pece, insieme con quello dell’acqua morta.

Né Paolo né Ignazio si accorgono che Giuseppina ha ancora gli 

occhi fi ssi sul mare aperto, quasi potesse ancora vedere Bagna-

ra. Vittoria la chiama: «Zia, guardate! Stiamo arrivando»! È felice, 

entusiasta. Il pensiero di una città nuova, lontana da Bagnara, 

l’ha riempita di gioia sin dall’inizio. «Sarà bellissimo, zi’», aveva 

detto a Giuseppina il giorno prima della partenza.

La zia aveva replicato con una smorfi a: «Sei troppo piccola per 

capire. Non è come qui in paese»...

«Appunto.» Vittoria non si era fatta scoraggiare. «Una città, una 

città vera». Giuseppina aveva scosso la testa mentre pena, ran-

core e rabbia le rosicchiavano lo stomaco.

La bambina salta in piedi, indica qualcosa. Paolo annuisce, Igna-

zio si sbraccia. Dalla massa d’imbarcazioni si stacca una lancia 

che li guida all’attracco. Al momento dell’approdo, si è già radu-

nata una piccola folla di curiosi. Barbaro allunga un braccio per 

prendere la cima e assicurarla alla bitta. Un uomo si fa avanti, li 

accoglie. 

«Emiddio!» Paolo e Barbaro saltano a terra, lo salutano con 

confi denza e rispetto. Ignazio li vede confabulare mentre allun-

ga la passerella per far sbarcare la cognata. Giuseppina, ferma 

sulla tolda, stringe il bambino come se volesse difenderlo da 

una minaccia. Allora lui, con gentilezza, l’aiuta a scendere a ter-

ra e spiega: «Quello è Emiddio Barbaro, un cugino di Paolo. È lui 

che ci ha aiutato a comprare l’aromateria».

Vittoria salta a terra, corre da Paolo. Lui, brusco, le fa cenno di 

tacere. Giuseppina legge sul viso del marito una tensione stra-

na, come una vibrazione profonda, una crepa in quell’atteggia-

mento sicuro che così spesso le fa soff ocare un grido di rabbia. 

Ma è un istante: il viso di Paolo torna spigoloso. L’espressione è 

dura, le occhiate guardinghe. Se Paolo ha paura, sa nasconder-

lo bene. Lei scrolla le spalle. Non le interessa. Torna a rivolger-

si a Ignazio e lo fa a bassa voce, perché nessuno possa udirli. 

«Lo conosco. Tornava a Bagnara fi no a due anni fa, quando sua 

madre era ancora viva.» Poi il tono le si addolcisce. «Grazie», 

mormora, e inclina la testa regalandogli uno sguardo su un 

lembo di pelle tra il collo e la clavicola. Ignazio rallenta, poi la 

segue. Poggia il piede sulla banchina di pietra. Dagli occhi, Pa-

lermo gli arriva allo stomaco.

Adesso lui è nella città. È una sensazione di meraviglia e calore, 

che gli scivola dentro e che ricorderà con malinconia quando, 

da lì a pochi anni, l’avrebbe conosciuta davvero.

Paolo chiama Ignazio perché l’aiuti a scaricare le loro cose sul 

carretto che Emiddio Barbaro si è procurato.

«Vi ho sistemato vicino a tanti compari bagnaroti che vivono 

qui a Palermo. Vi troverete bene».

«È una casa grande»? Paolo getta una cesta di vimini piena di 

terraglie sul carro. Uno scricchiolio annuncia la distruzione di 

almeno un piatto. Subito dopo, due facchini mettono sul carro 

la corriola, la cassa del corredo di Giuseppina.

Una smorfi a. «Tre stanze a piano terra. Certo, non sono spa-

ziose come quelle della vostra casa nelle Calabrie. È stato un 

nostro conterraneo a segnalarmela, dopo che suo cugino se 

ne è tornato a Scilla. Soprattutto, è a pochi passi dalla vostra 

putìa». Giuseppina non può altro che fi ssare la pietra del molo 

e tacere. Tutto è deciso.

La rabbia monta, le ruggisce dentro. S’incolla ai frammenti del 

cuore, li rimette insieme, ma alla rinfusa, e quei cocci le si pian-

tano tra le costole e la gola, facendole male.

Ovunque vorrebbe essere. Pure all’inferno. Ma non lì.

Paolo e Barbaro restano a scaricare merci sulla banchina. 

Targa Florio Cerda (Palermo), Circuito delle Madonie
Pilota 1, Vaccarella Nino (9 maggio 1965)
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BRANO TRATTO DA I LEONI DI SICILIA
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Emiddio guida lei e Ignazio attraverso porta Calcina.

Lungo il tragitto, le voci della città la aggrediscono, suonano 

brutali, sgraziate. Lì, l’aria è marcia. Tutta la città è sporca, se n’è 

accorta con una sola occhiata. Palermo è un posto miserabile. 

Davanti a lei, la nipotina ride rumorosamente, fa una piroetta. 

Cos’ha da essere felice? pensa con astio, mentre strascica i piedi 

sul selciato fangoso. Però è vero: niente aveva e niente ha perso. 

Può solo guadagnarci, Vittoria.

E infatti la bambina immagina il suo futuro e sogna, sogna di 

non essere più solo un’orfana accolta per carità. Immagina di 

avere qualche soldo, magari un marito che non sia un suo pa-

rente. Più libertà rispetto a ciò cui era destinata in quel paese 

stretto tra le montagne e il mare.

Invece Giuseppina si sente povera e pazza.

Oltre la porta, la strada s’incunea tra botteghe e magazzini che 

si aprono su vicoli, fianco a fianco ad abitazioni simili a tuguri. 

Riconosce alcuni volti. Non ricambia i loro saluti.

Prova vergogna. Li conosce, li conosce bene, quelli. È gente 

che ha lasciato Bagnara anni prima. «Pezzenti», li aveva giudi-

cati sua nonna. «Morti di fame che non volevano restare in pa-

ese», aveva aggiunto suo zio, preferendo una vita di espedienti 

in terra straniera, o costringendo le mogli a fare le sguattere in 

casa d’altri. Perché la Sicilia è un’altra terra, un mondo a parte 

che non ha nulla a che fare con il Continente.

E la sua collera cresce perché lei, Giuseppina Saffiotti, non è una 

miserabile che deve emigrare per trovare il pane. Ha un terre-

no, ha un corredo, ha una dote. Più la strada si stringe, più il suo 

cuore si fa pesante. Non riesce a tenere il passo degli altri. Non 

vuole. Arrivano a uno slargo. Sulla sinistra, una chiesa con un 

porticato chiuso da colonne. «Questa è Santa Maria la Nova», 

spiega Emiddio, indicandola a Giuseppina. «Quell’altra, invece, 

è San Giacomo. Non vi mancheranno luoghi per le devozioni», 

aggiunge, conciliante. Lei lo ringrazia, si fa il segno della croce, 

ma non è alle preghiere che pensa in quel momento. Ricorda, 

piuttosto, ciò che è stata costretta a lasciare. Guarda il basolato 

dove resti di frutta e verdura affogano in pozze di fango. Non 

c’è vento che possa spazzare via l’odore di morte e di letame.

Alla fine, si fermano su un lato della piazza. Qualcuno rallenta, 

lancia occhiate furtive; altri, più sfacciati, salutano Emiddio e nel 

frattempo guardano le loro cose, soppesano gli abiti, i gesti, 

frugano con gli sguardi nella vita dei nuovi arrivati.

Andate via tutti! vorrebbe urlare Giuseppina. Sparite!

«Eccoci», annuncia Emiddio. Una porta di legno. Ceste di frutta, 

verdure e patate sono appoggiate ai battenti.

Emiddio si avvicina, dà un calcio a una gerla. Mette le mani sui 

fianchi e parla con il tono di chi fa un annuncio. «Mastro Filippo, 

che fa, le levate queste cose? Sono arrivati i nuovi affittuari da 

Bagnara.» Il venditore è un vecchio con la schiena piegata e un 

occhio acquoso. Arriva dal fondo del magazzino sorreggendo-

si alle pareti. «Bbono... ca’ sugnu»! Solleva la testa e rivela un 

altro occhio, ben più sveglio, che scruta subito Ignazio e si so-

fferma su Giuseppina. «Eh, alla buon’ora. L’avia ditto di livari ’sta 

robba gia` stamatina», commenta Emiddio.

L’anziano si trascina fino alle ceste e ne tira giù una. Ignazio fa 

per aiutarlo. Emiddio gli mette la mano sul braccio. «Mastro Fi-

lippo è più forte di me e di te insieme». Ma c’è altro in quelle pa-

role. E questa è la prima lezione che Ignazio impara: a Palermo, 

mezza frase può valere più di un discorso intero.

Tra un ansito e un sospiro, il negoziante libera il passaggio.

Rimangono foglie, bucce d’arancia. Basta uno sguardo di 

Emiddio perché vengano ramazzate via. Finalmente possono 

entrare. Giuseppina si guarda intorno. Subito intuisce che la 

casa è disabitata da ben più di due mesi. Il focolare per cuci-

nare è lì, quasi sulla soglia. La canna fumaria funziona male: il 

muro è annerito, le maioliche sono sbreccate, sporche di fu-

liggine. C’è solo un tavolo; nessuna sedia, solo uno sgabello. 

Alcuni stipi incassati nei muri, chiusi da sportelli di legno gonfio 

e spaccato. Le travi sono coperte di ragnatele; per terra, vermi 

di umidità. Il pavimento scricchiola sotto i piedi.

È buia. Buia. La collera diventa repulsione, risale per lo stoma-

co, si fa fiele. È così potente che la donna prova un conato di 

nausea.

Una casa, questa? Casa mia?

Oltrepassa la soglia della camera da letto, lì dove si trovano 

Emiddio e Ignazio. La stanza è stretta, sembra quasi un cor-

ridoio: la luce malata arriva da una finestra che si affaccia sul 

cortile interno, protetta da sbarre. Dall’esterno giunge lo scros-

cio di una fontana. Le altre due stanze: poco più che ripostigli. 

Non ci sono porte, solo tende. Giuseppina si stringe al petto 

Vincenzo, continua a guardarsi intorno e ancora non riesce a 

credere a cio` che vede. Eppure è tutto reale. Quella sporcizia. 

Quella miseria. Vincenzo si sveglia. Ha fame.

Lei torna in cucina. Ora è sola: Ignazio ed Emiddio sono fuori, 

oltre la soglia. Sente le gambe cederle, e si lascia cadere sul-

lo sgabello prima di crollare a terra. Il sole sta tramontando e 

presto il buio calerà su Palermo e su quella catapecchia, ren-

dendola una tomba. È così che Ignazio la trova quando rientra. 

Affranta, con il bambino che frigna. Allora inizia a trafficare con 

i bagagli. «Ti aiuto?» le chiede. «Tra poco, arriverà Paolo con le 

altre ceste e la corriola». Vuole cancellare l’espressione di orro-

re di Giuseppina. Vuole distrarla, vuole... «Fermati.» La sua voce 

è spezzata. Alza la testa. «Non potevamo permetterci niente di 

meglio di questa miseria?» chiede lei in un soffio, senza rabbia, 

senza forze.

«Non qui a Palermo. La città ... è una città, ecco. È cara. Non è 

un paese come il nostro», prova a spiegare Ignazio, ma capis-

ce che queste parole non le basteranno mai. Lei ha lo sguardo 

vacuo. «Questo è un tugurio. Un catojo. Dove mi ha portato tuo 

fratello»? È l’alba. Nessuno o quasi su piano San Giacomo, la 

piazza su cui si affaccia la putìa di Florio e Barbaro. La porta 

dell’aromateria cigola. Paolo entra nel negozio. Un fetore di 

muffa lo aggredisce. Ignazio, dietro di lui, si lascia scappare un 

sospiro affannato. Il bancone è gonfio per l’umidità. Balsamari e 

vasi sono scompagnati.

Lo scoramento passa dall’uno all’altro, li avvolge, si accomo-

da tra il petto e la gola. «Nuddu ni rissi chi vinivate a stari ccà», 

prova a giustificarsi il garzone che gli ha consegnato le chiavi. 

«Don Bottari poi è allitticato, u’ sapite... Non si alza dal letto da 

settimane». Ignazio pensa che, più che non star bene, Botta-

ri si è proprio disinteressato del negozio. Quella desolazione 

non è cosa di pochi giorni. Paolo non commenta. «Dammi la 

scopa», dice invece. «Va’ a prendere secchi d’acqua». Afferra 

la ramazza, comincia a spazzare il pavimento. Lo fa con rabbia 

controllata. Non è così che ha visto la putìa, l’ultima volta che è 

venuto a Palermo. Ignazio esita, poi si dirige verso la stanza che 

s’intravede attraverso una tenda.

Sporcizia. Disordine. Carte accatastate ovunque. Vecchie se-

die, pestelli sbreccati. La sensazione di aver sbagliato tutto, di 
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aver rischiato e perso, s’impossessa di lui. Avverte nel suono 

ritmico della ramazza che anche Paolo sta provando la stessa 

sensazione. Frush, frush.

Ogni colpo è uno schiaff o. Niente è andato come si erano as-

pettati. Niente. Inizia a raccogliere le carte, svuota un sacco di 

iuta per raccogliere la spazzatura. Una grossa blatta gli cade 

sui piedi. Frush, frush.

Il cuore è una pietra piccola che si può stringere tra le dita.

Allontana l’insetto con un calcio. Quando suona mezzogiorno, 

hanno fi nito di pulire. Sulla soglia, Paolo – a piedi nudi, le mani-

che della camicia arrotolate – si asciuga il viso accaldato. Ora 

l’aromateria profuma di sapone. Il garzone sta spolve rando 

balsamari e albarelli e li mette in ordine seguendo le sue indi-

cazioni. «Ah. Vero è. Quindi ha riaperto».

Paolo si volta. A parlare è stato un uomo di mezza età con occhi 

di un azzurro così chiaro da sembrare slavato. Una stempiatura 

gli disegna una macchia chiara sulla fronte. È vestito di panno e 

porta un plastron con un fermacravatta d’oro. Dietro di lui, una 

ragazza con una mantella bordata di raso e orecchini di perle, 

al braccio di un giovane.

«Domenico Bottari che ha fatto? L’ha affi  ttata?» chiede il se-

condo uomo. Paolo sposta gli occhi su di lui. È più giovane 

dell’altro, ha una voce forte, venata da un profondo accento, e 

il viso macchiato di efelidi. «Sono io il proprietario, con mio fra-

tello e mio cognato.» Si asciuga la mano umida sul pantalone 

rivoltato sulle caviglie e la tende per salutare. «Vuautri site u’ 

patrune»? Il viso del giovane si accartoccia in una risata. «Site 

tanto patrune chi manco vi putiti fari lavari n’terra»?

«Un altro calabrese!» esclama la ragazza. «Ma quanti ce ne 

sono? Quando parlano questi, pare che cantano!»

«E cosa farete, commercerete sempre con le spezie?» L’uo-

mo più anziano ha ignorato la battuta della giovane. Forse è la 

fi glia? Potrebbe, pensa Paolo, visto che gli somiglia, e tanto.

L’altro gli si avvicina, lo squadra con attenzione. «O farete com-

pravendita di autri cosi? Dove vi rifornirete»?

«Di certo avrete contatti con gli altri calabresi e con i napoleta-

ni. Saranno loro a vendervi le spezie»? chiede ancora l’anziano. 

«Io... noi...» Paolo vorrebbe fermare quel fuoco di fi la di doman-

de. Protende le mani in avanti, cerca Ignazio, ma è andato dal 

falegname per trovare delle assi per riparare vari scaff ali e le 

sedie sbilenche. Scorge il garzone in un angolo, a poca distan-

za dalla putìa. Ha un secchio in mano e guarda quei due con 

riverenza. Gli fa cenno di avvicinarsi, ma capisce che quello no, 

non verrà. L’uomo più anziano si avvicina alla porta. «Permet-

tete»? Entra nel negozio senza attendere risposta. «Con Bot-

tari questa putìa fi lava, ma ora è un pezzo che... Ne avrete da 

lavorare prima di poter vendere qualcosa.» Si sfrega le mani. 

«Se non sapete da chi comprare e come vendere, rischiate di 

rimanere aperti da Natale a Santo Stefano.» Paolo appoggia la 

ramazza contro il muro, rassetta le maniche arrotolate. Ora la 

sua voce non è più cordiale. «Vero è. Ma non ci mancano risor-

se e volontà.» «Avrete bisogno pure di molta fortuna.» L’uomo 

più giovane ha seguito il vecchio. Valuta gli scaff ali, conta gli 

albarelli, legge le scritte sui balsamari. Sembra stia dando un 

prezzo a tutto ciò che vede. «Con questa roba non è che potete 

andare lontano. Mica siete in Calabria. Qui siete a Palermo, la 

capitale della Sicilia, e non è posto per morti di fame.» Prende 

un balsamario, ne segue la crepa con un dito. «Non penserete 

di andare avanti con i vasi scheggiati?» «Abbiamo chi ci vende 

le robbe. Siamo commercianti di spezie, abbiamo un nostro sc-

hifazzo. Mio cognato ci porterà la merce ogni mese. Tempo di 

sistemarci noi e sistemeremo tutto.» Paolo sta sulla difensiva 

anche se non vorrebbe, ma quell’uomo lo incalza, lo deride, lo 

mette in diffi  coltà. «Ah! Siete venditori allora. Non aromatari.» Il 

giovane dà di gomito all’altro. Non si cura nemmeno di parla-

re a bassa voce. «Che vi dissi? Mi sembrava strano... Al Collegio 

degli aromatari non era arrivata nessuna richiesta, e manco a 

quello dei farmacisti. Putiàri sunnu». Quello gli risponde con un: 

«Raggiuni hai». Paolo vorrebbe sbatterli fuori: sono venuti a farsi 

i fatti suoi, gli hanno fatto i conti in tasca e ora lo sfottono pure... 

«Ora, se non vi dispiace, devo continuare a lavorare.» Indica la 

porta. «Buona giornata». Il vecchio dondola sui talloni. Gli riserva 

un’occhiata di scherno, poi batte i tacchi, quasi obbedisse a un 

invito e lascia il negozio senza un saluto. L’altro, invece, si ferma 

ancora a guardare gli scaff ali. «Due mesi vi do, prima di trovarvi 

a chiedere l’elemosina. Tempo due mesi e chiudete di nuovo».
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