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gnazio trattiene il fiato.

E sempre cosi.

Ogni volta che lo schifazzo arriva in vista del porto di Paler-
mo, sente una morsa allo stomaco, proprio come un innamo-
rato. Sorride, stringe il braccio di Paolo e suo fratello ricambia
il gesto. No, non lo ha lasciato a Bagnara. Lo ha voluto con sé.
«Contento?» chiede. Lui annuisce, gli occhi che brillano e il pet-
to che si lascia invadere dalla bellezza di quella citta. Si aggrap-
pa alle cime, si protende verso il bompresso.

Ha lasciato la Calabria, la sua famiglia o quel che ne resta.

Ma ora, con gli occhi pieni di cielo e di mare, non ha piu timore
per il futuro. Il terrore della solitudine & un fantasma.

Il respiro si ferma davanti al sovrapporsi di sfumature diverse di
un medesimo azzurro su cui spiccano le mura che racchiudono
il porto, immerse nel pomeriggio. Davanti a lui, la citta si svela.
Prende forma. Cupole di maiolica, torri merlate, tegole. Ecco la
Cala, affollata di feluche, brigantini, schooner, un'insenatura a
forma di cuore, stretta tra due lingue di terra. Attraverso la selva
di alberi di navi, sintravedono le porte, incastonate dentro pa-
lazzi, letteralmente costruiti sopra di esse: porta Doganella, por-
ta Calcina, porta Carbone. Case abbarbicate, affastellate, come
a cercare di farsi spazio per trovare un po' di vista sul mare. A
sinistra, seminascosto dai tetti, il campanile della chiesa di San-
ta Maria di Porto Salvo; poco oltre, s'intravedono la chiesa di San
Mamiliano e la torre stretta della chiesa dellAnnunziata, e poi
ancora, quasi a ridosso delle mura, la cupola ottagonale di San
Giorgio dei Genovesi. A destra, unaltra chiesa, piccola e tozza,
Santa Maria di Piedigrotta, e la sagoma imponente del Castel-
lo a Mare circondato da un fossato; poco oltre, su una lingua di
terra che s'inoltrain mare, il lazzaretto per la quarantena dei ma-
rinai malati. Su ogni cosa incombe il monte Pellegrino. Dietro,
una cintura di montagne coperte di boschi.

C'e un profumo che arriva dalla terra e aleggia sullacqua: un
misto di sale, frutta, legna bruciata, alghe, sabbia. Paolo dice
che e lodore della terraferma. Ignazio, invece, pensa sia il
profumo di questa citta. Arrivano i rumori di un porto in piena
attivita. Laroma del mare viene soppiantato da un tanfo acre: le-
tame, sudore e pece, insieme con quello dellacqua morta.

Né Paolo né Ignazio si accorgono che Giuseppina ha ancora gli
occhifissi sul mare aperto, quasi potesse ancora vedere Bagna-
ra. Vittoria la chiama: «Zia, guardate! Stiamo arrivando»! E felice,
entusiasta. Il pensiero di una citta nuova, lontana da Bagnara,
'ha riempita di gioia sin dallinizio. «Sara bellissimo, zi», aveva
detto a Giuseppina il giorno prima della partenza.

La zia aveva replicato con una smorfia: «Sei troppo piccola per
capire. Non & come qui in paeses...

«Appunto.» Vittoria non si era fatta scoraggiare. «Una citta, una
citta vera». Giuseppina aveva scosso la testa mentre pena, ran-
core e rabbia le rosicchiavano lo stomaco.

Labambina salta in piedi, indica qualcosa. Paolo annuisce, Igna-
Zio si sbraccia. Dalla massa dimbarcazioni si stacca una lancia
che li guida allattracco. ALmomento dellapprodo, si € gia radu-
nata una piccola folla di curiosi. Barbaro allunga un braccio per
prendere la cima e assicurarla alla bitta. Un uomo si fa avanti, i
accoglie.

«Emiddiol» Paolo e Barbaro saltano a terra, lo salutano con
confidenza e rispetto. Ignazio li vede confabulare mentre allun-

ga la passerella per far sbarcare la cognata. Giuseppina, ferma
sulla tolda, stringe il bambino come se volesse difenderlo da
una minaccia. Allora lui, con gentilezza, laiuta a scendere a ter-
rae spiega: «Quello & Emiddio Barbaro, un cugino di Paolo. E lui
che ci ha aiutato a comprare laromaterias.

Vittoria salta a terra, corre da Paolo. Lui, brusco, le fa cenno di
tacere. Giuseppina legge sul viso del marito una tensione stra-
na, come una vibrazione profonda, una crepa in quellatteggia-
mento sicuro che cosi spesso le fa soffocare un grido di rabbia.
Ma é un istante: il viso di Paolo torna spigoloso. L'espressione €
dura, le occhiate guardinghe. Se Paolo ha paura, sa hasconder-
lo bene. Lei scrolla le spalle. Non le interessa. Torna a rivolger-
si a Ignazio e lo fa a bassa voce, perché nessuno possa udirli.
«Lo conosco. Tornava a Bagnara fino a due anni fa, quando sua
madre era ancora viva.» Poi il tono le si addolcisce. «Grazie»,
mormora, e inclina la testa regalandogli uno sguardo su un
lembo di pelle tra il collo e la clavicola. Ignazio rallenta, poi la
segue. Poggia il piede sulla banchina di pietra. Dagli occhi, Pa-
lermo gli arriva allo stomaco.

Adesso lui & nella citta. E una sensazione di meraviglia e calore,
che gli scivola dentro e che ricordera con malinconia quando,
da li a pochi anni, lavrebbe conosciuta davvero.

Paolo chiama Ignazio perché laiuti a scaricare le loro cose sul
carretto che Emiddio Barbaro si € procurato.

«Vi ho sistemato vicino a tanti compari bagnaroti che vivono
qui a Palermo. Vi troverete bene».

«E una casa grande»? Paolo getta una cesta di vimini piena di
terraglie sul carro. Uno scricchiolio annuncia la distruzione di
almeno un piatto. Subito dopo, due facchini mettono sul carro
la corriola, la cassa del corredo di Giuseppina.

Una smorfia. «Tre stanze a piano terra. Certo, non sono spa-
ziose come quelle della vostra casa nelle Calabrie. E stato un
nostro conterraneo a segnalarmela, dopo che suo cugino se
ne e tornato a Scilla. Soprattutto, & a pochi passi dalla vostra
putia». Giuseppina non puo altro che fissare la pietra del molo
e tacere. Tutto e deciso.

La rabbia monta, le ruggisce dentro. S'incolla ai frammenti del
cuore, li rimette insieme, ma alla rinfusa, e quei cocci le si pian-
tano tra le costole e la gola, facendole male.

Ovunque vorrebbe essere. Pure allinferno. Ma non li.

Paolo e Barbaro restano a scaricare merci sulla banchina.

Targa Florio Cerda (Palermo), Circuito delle Madonie
Pilota 1, Vaccarella Nino (9 maggio 1965)



Emiddio guida lei e Ignazio attraverso porta Calcina.

Lungo il tragitto, le voci della citta la aggrediscono, suonano
brutali, sgraziate. Li, laria € marcia. Tutta la citta € sporca, se n'e
accorta con una sola occhiata. Palermo € un posto miserabile.
Davanti a lei, la nipotina ride rumorosamente, fa una piroetta.
Cos’ha da essere felice? pensa con astio, mentre strascica i piedi
sul selciato fangoso. Pero e vero: niente aveva e niente ha perso.
Puo solo guadagnarci, Vittoria.

E infatti la bambina immagina il suo futuro e sogna, sogna di
non essere piul solo un'orfana accolta per carita. Immagina di
avere qualche soldo, magari un marito che non sia un suo pa-
rente. Piu liberta rispetto a cio cui era destinata in quel paese
stretto tra le montagne e il mare.

Invece Giuseppina si sente povera e pazza.

Oltre la porta, la strada s'incunea tra botteghe e magazzini che
si aprono su vicoli, fianco a fianco ad abitazioni simili a tuguri.
Riconosce alcuni volti. Non ricambia i loro saluti.

Prova vergogna. Li conosce, li conosce bene, quelli. E gente
che ha lasciato Bagnara anni prima. «Pezzenti», li aveva giudi-
cati sua nonna. «Morti di fame che non volevano restare in pa-
ese», aveva aggiunto suo zio, preferendo una vita di espedienti
in terra straniera, o costringendo le mogli a fare le sguattere in
casa daltri. Perché la Sicilia € un‘altra terra, un mondo a parte
che non ha nulla a che fare con il Continente.

E lasuacolleracresce perche lei, Giuseppina Saffiotti, non e una
miserabile che deve emigrare per trovare il pane. Ha un terre-
no, ha un corredo, ha una dote. Piu la strada si stringe, piu il suo
cuore si fa pesante. Non riesce a tenere il passo degli altri. Non
vuole. Arrivano a uno slargo. Sulla sinistra, una chiesa con un
porticato chiuso da colonne. «Questa € Santa Maria la Nova»,
spiega Emiddio, indicandola a Giuseppina. «Quellaltra, invece,
e San Giacomo. Non vi mancheranno luoghi per le devozioni»,
aggiunge, conciliante. Lei lo ringrazia, si fa il segno della croce,
ma non ¢ alle preghiere che pensa in quel momento. Ricorda,
piuttosto, cid che e stata costretta a lasciare. Guarda il basolato
dove resti di frutta e verdura affogano in pozze di fango. Non
c'e vento che possa spazzare via lodore di morte e di letame.
Alla fine, si fermano su un lato della piazza. Qualcuno rallenta,
lancia occhiate furtive; altri, piu sfacciati, salutano Emiddio e nel
frattempo guardano le loro cose, soppesano gli abiti, i gesti,
frugano con gli sguardi nella vita dei nuovi arrivati.

Andate via tutti! vorrebbe urlare Giuseppina. Sparite!

«Eccoci», annuncia Emiddio. Una porta di legno. Ceste di frutta,
verdure e patate sono appoggiate ai battenti.

Emiddio si avvicina, da un calcio a una gerla. Mette le mani sui
fianchi e parla con il tono di chi fa un annuncio. «Mastro Filippo,
che fa, le levate queste cose? Sono arrivati i nuovi affittuari da
Bagnara.» Il venditore € un vecchio con la schiena piegata e un
occhio acquoso. Arriva dal fondo del magazzino sorreggendo-
si alle pareti. «Bbono.. ca’ sugnu»! Solleva la testa e rivela un
altro occhio, ben piu sveglio, che scruta subito Ignazio e si so-
fferma su Giuseppina. «Eh, alla buon'ora. Lavia ditto di livari 'sta
robba gia’ stamatina», commenta Emiddio.

L'anziano si trascina fino alle ceste e ne tira giu una. Ignazio fa
per aiutarlo. Emiddio gli mette la mano sul braccio. «Mastro Fi-
lippo e piu forte di me e dite insieme». Ma c'e altro in quelle pa-
role. E questa e la prima lezione che Ignazio impara: a Palermo,
mezza frase puo valere piu di un discorso intero.

Tra un ansito e un sospiro, il negoziante libera il passaggio.
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Rimangono foglie, bucce darancia. Basta uno sguardo di
Emiddio perché vengano ramazzate via. Finalmente possono
entrare. Giuseppina si guarda intorno. Subito intuisce che la
casa é disabitata da ben piu di due mesi. Il focolare per cuci-
nare ¢ li, quasi sulla soglia. La canna fumaria funziona male: il
muro & annerito, le maioliche sono sbreccate, sporche di fu-
liggine. C'e solo un tavolo; nessuna sedia, solo uno sgabello.
Alcuni stipi incassati nei muri, chiusi da sportelli di legno gonfio
e spaccato. Le travi sono coperte di ragnatele; per terra, vermi
di umidita. Il pavimento scricchiola sotto i piedi.

E buia. Buia. La collera diventa repulsione, risale per lo stoma-
co, si fa fiele. E cosi potente che la donna prova un conato di
nausea.

Una casa, questa? Casa mia?

Oltrepassa la soglia della camera da letto, li dove si trovano
Emiddio e Ignazio. La stanza e stretta, sembra quasi un cor-
ridoio: la luce malata arriva da una finestra che si affaccia sul
cortile interno, protetta da sbarre. Dall'esterno giunge lo scros-
cio di una fontana. Le altre due stanze: poco piu che ripostigli.
Non ci sono porte, solo tende. Giuseppina si stringe al petto
Vincenzo, continua a guardarsi intorno e ancora non riesce a
credere a cio che vede. Eppure é tutto reale. Quella sporcizia.
Quella miseria. Vincenzo si sveglia. Ha fame.

Lei torna in cucina. Ora é sola: Ignazio ed Emiddio sono fuori,
oltre la soglia. Sente le gambe cederle, e si lascia cadere sul-
lo sgabello prima di crollare a terra. Il sole sta tramontando e
presto il buio calera su Palermo e su quella catapecchia, ren-
dendola una tomba. E cosi che Ignazio la trova quando rientra.
Affranta, con il bambino che frigna. Allora inizia a trafficare con
i bagagli. «Ti aiuto?» le chiede. «Tra poco, arrivera Paolo con le
altre ceste e la corriolax. Vuole cancellare lespressione di orro-
re di Giuseppina. Vuole distrarla, vuole.. «<Fermati.» La sua voce
e spezzata. Alza la testa. «<Non potevamo permetterci niente di
meglio di questa miseria?» chiede lei in un soffio, senza rabbia,
senza forze.

«Non qui a Palermo. La citta .. & una citta, ecco. E cara. Non &
un paese come il nostro», prova a spiegare Ignazio, ma capis-
ce che queste parole non le basteranno mai. Lei ha lo sguardo
vacuo. «Questo e un tugurio. Un catgjo. Dove mi ha portato tuo
fratello»? E lalba. Nessuno o quasi su piano San Giacomo, la
piazza su cui si affaccia la putia di Florio e Barbaro. La porta
dellaromateria cigola. Paolo entra nel negozio. Un fetore di
muffa lo aggredisce. Ignazio, dietro di lui, si lascia scappare un
sospiro affannato. Il bancone e gonfio per lumidita. Balsamari e
vasi sono scompagnati.

Lo scoramento passa dalluno allaltro, li avvolge, si accomo-
da tra il petto e la gola. «Nuddu ni rissi chi vinivate a stari cca»,
prova a giustificarsi il garzone che gli ha consegnato le chiavi.
«Don Bottari poi e allitticato, u’ sapite.. Non si alza dal letto da
settimane». Ignazio pensa che, piu che non star bene, Botta-
ri si & proprio disinteressato del negozio. Quella desolazione
non e cosa di pochi giorni. Paolo non commenta. «Dammi la
scopa, dice invece. «Va' a prendere secchi dacqua». Afferra
la ramazza, comincia a spazzare il pavimento. Lo fa con rabbia
controllata. Non € cosi che ha visto la putia, lultima volta che &
venuto a Palermo. Ignazio esita, poi si dirige verso la stanza che
sintravede attraverso una tenda.

Sporcizia. Disordine. Carte accatastate ovunque. Vecchie se-
die, pestelli sbreccati. La sensazione di aver sbagliato tutto, di
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aver rischiato e perso, simpossessa di lui. Avverte nel suono
ritmico della ramazza che anche Paolo sta provando la stessa
sensazione. Frush, frush.

Ogni colpo € uno schiaffo. Niente € andato come si erano as-
pettati. Niente. Inizia a raccogliere le carte, svuota un sacco di
iuta per raccogliere la spazzatura. Una grossa blatta gli cade
sui piedi. Frush, frush.

ILcuore € una pietra piccola che si puo stringere tra le dita.
Allontana linsetto con un calcio. Quando suona mezzogiorno,
hanno finito di pulire. Sulla soglia, Paolo - a piedi nudi, le mani-
che della camicia arrotolate - si asciuga il viso accaldato. Ora
laromateria profuma di sapone. Il garzone sta spolve rando
balsamari e albarelli e li mette in ordine seguendo le sue indi-
cazioni. «Ah. Vero e. Quindi ha riaperto».

Paolo sivolta. A parlare e stato un uomo di mezza eta con occhi
di un azzurro cosi chiaro da sembrare slavato. Una stempiatura
gli disegna una macchia chiara sulla fronte. E vestito di panno e
porta un plastron con un fermacravatta d'oro. Dietro di lui, una
ragazza con una mantella bordata di raso e orecchini di perle,
al braccio di un giovane.

«Domenico Bottari che ha fatto? L'ha affittata?» chiede il se-
condo uomo. Paolo sposta gli occhi su di lui. E pil giovane
dellaltro, ha una voce forte, venata da un profondo accento, e
il viso macchiato di efelidi. «Sono io il proprietario, con mio fra-
tello e mio cognato.» Si asciuga la mano umida sul pantalone
rivoltato sulle caviglie e la tende per salutare. «Vuautri site u’
patrune»? Il viso del giovane si accartoccia in una risata. «Site
tanto patrune chi manco vi putiti fari lavari n'terra»?

«Un altro calabrese!» esclama la ragazza. «<Ma quanti ce ne
sono? Quando parlano questi, pare che cantano!»

«E cosa farete, commercerete sempre con le spezie?» Luo-
mo piu anziano ha ignorato la battuta della giovane. Forse ¢ la
figlia? Potrebbe, pensa Paolo, visto che gli somiglia, e tanto.
Laltro gli si avvicina, lo squadra con attenzione. «O farete com-
pravendita di autri cosi? Dove vi rifornirete»?

«Di certo avrete contatti con gli altri calabresi e con i napoleta-
ni. Saranno loro a vendervi le spezie»? chiede ancora lanziano.
«lo.. noi..» Paolo vorrebbe fermare quel fuoco difila di doman-
de. Protende le mani in avanti, cerca Ignazio, ma € andato dal
falegname per trovare delle assi per riparare vari scaffali e le
sedie shilenche. Scorge il garzone in un angolo, a poca distan-
za dalla putia. Ha un secchio in mano e guarda quei due con
riverenza. Gli fa cenno di avvicinarsi, ma capisce che quello no,
non verra. Luomo piu anziano si avvicina alla porta. «Permet-
tete»? Entra nel negozio senza attendere risposta. «Con Bot-
tari questa putia filava, ma ora € un pezzo che.. Ne avrete da
lavorare prima di poter vendere qualcosa.» Si sfrega le mani.
«Se non sapete da chi comprare e come vendere, rischiate di
rimanere aperti da Natale a Santo Stefano.» Paolo appoggia la
ramazza contro il muro, rassetta le maniche arrotolate. Ora la
sua voce non e piu cordiale. «Vero €. Ma non ci mancano risor-
se e volonta.» «Avrete bisogno pure di molta fortuna.» Luomo
piu giovane ha seguito il vecchio. Valuta gli scaffali, conta gli
albarelli, legge le scritte sui balsamari. Sembra stia dando un
prezzo a tutto cio che vede. «Con questa roba non € che potete
andare lontano. Mica siete in Calabria. Qui siete a Palermo, la
capitale della Sicilia, € non & posto per morti di fame» Prende
un balsamario, ne segue la crepa con un dito. «<Non penserete

di andare avanti con i vasi scheggiati?» «Abbiamo chi ci vende
le robbe. Siamo commercianti di spezie, abbiamo un nostro sc-
hifazzo. Mio cognato ci portera la merce ogni mese. Tempo di
sistemarci noi e sistemeremo tutto» Paolo sta sulla difensiva
anche se non vorrebbe, ma quelluomo lo incalza, lo deride, lo
mette in difficolta. «Ah! Siete venditori allora. Non aromatari» Il
giovane da di gomito allaltro. Non si cura nemmeno di parla-
re a bassa voce. «Che vi dissi? Mi sembrava strano.. Al Collegio
degli aromatari non era arrivata nessuna richiesta, € manco a
quello dei farmacisti. Putiari sunnus. Quello gli risponde con un:
«Raggiuni hai». Paolo vorrebbe sbatterli fuori: sono venuti a farsi
i fatti suoi, gli hanno fatto i conti in tasca e ora lo sfottono pure..
«Ora, se non vi dispiace, devo continuare a lavorare» Indica la
porta. «Buona giornata». Il vecchio dondola sui talloni. Gliriserva
un'occhiata di scherno, poi batte i tacchi, quasi obbedisse a un
invito e lascia il negozio senza un saluto. Laltro, invece, si ferma
ancora a guardare gli scaffali. «Due mesi vi do, prima di trovarvi
a chiedere lelemosina. Tempo due mesi e chiudete di nuovo».
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